每次回到鄉(xiāng)村，都會看到現(xiàn)在和過去的人們。日復(fù)一日的生活讓他們眉頭光潔或者皺紋滿面，污垢在指甲甚至額頭上。其中，有一些人不在了，闊大的山間成為了他們最后的靈肉居所。我感到憂傷，活著的一如既往，掄著橛頭向田地討食，或者背著行囊，到城市打工；死去的萬事皆空，一些黃土迎接并掩蓋了他們的靈肉。隨手插下的柳枝偶爾會長成柳樹，與無邊的茅草一起，矗立在太行山南麓的皺褶山地，風(fēng)吹雨打，無限蒼茫。

兩邊青山依舊，曾經(jīng)的土石公路鋪上了柏油，路邊的田地總是晃動著戴草帽的人影，舊了的村莊不斷崛起新房，顯赫的半邊樓在梧桐樹或者楊槐樹的掩映下，向同鄉(xiāng)們傳達(dá)（顯示）著主人家的勤勞和富裕。還有一些突突而奔的大小機(jī)動車輛，呼嘯而去又呼嘯而來。一個人走在這些人和事物之間，感覺陳舊卻又繁雜，簡單而又豐裕。畢竟，這是一群人生存的地方，一群人生活的習(xí)俗和外在形式。很多年前，我也在這里，容身的村莊毫無新意，但每一個人都習(xí)以為常，樂此不疲。

站在最高的山頂，從五里外的蓮花谷村開始，整個村莊就像一個巨大的“北”字。其中，山巒疊嶂，奇峰橫起，雞鳴犬吠充耳相聞。五歲時的一天，看到代課多年的張老師，我牽著母親衣襟，央求她給老師說說，讓我早點(diǎn)上學(xué)——我太喜歡讀書了，談不上少具大志，只是異常羨慕那些會在路邊石板上寫字相互咒罵的孩子們——不會的字可以用漢語拼音，其中還有不少粗俗俚語，雖然歪歪斜斜，但給人心理的打擊力量一點(diǎn)都不遜于張口就來的大人。

學(xué)校在兩里外的礫巖村，一排青石房屋，窗欞上的馬頭紙隨風(fēng)飄搖。代課的張老師門牙很大，抽煙很多，上自習(xí)課的時候喜歡打瞌睡。第一天，我學(xué)到了“a、o、e、i、u、ü”和“1、2、3、4”，看到了語文課本上鮮花簇?fù)淼谋本┨彀查T。下課時，什么地方都敢去，就是不敢到十米開外的龍王廟和猴王廟去玩。那些院子里都長著巨大的核桃樹，個個冠蓋龐大，枝葉繁密，即使夏天，那里也格外陰涼。有一次，和幾個同學(xué)大著膽子趴在窗欞上朝內(nèi)觀望，一股陰森之氣憑空而來，神情詭異的泥胎高大威武，目光炯炯。尤其是右邊的龍王廟，花梁上畫著一條金色長龍，尖利的指爪上還吊著兩個樣貌猥瑣、慘不忍睹的男人，鮮血凌空滴落。

母親說：那個人不孝順，虐待爹娘，老天爺就讓龍王把他抓走了。這大概是最簡單的傳統(tǒng)教育了，對我震動很大。但很快又拋擲腦后，還沒學(xué)會幾個字，就開始用拼音在路邊的石板上罵人了。每天晚上，和本村的伙伴們嘯聚一起，與礫巖村的孩子們打仗，以土塊、石塊和樹條作為武器，相互拋擲和抽打，沾了便宜就跑，吃了虧心有不甘，謀算著如何報(bào)復(fù)。特別是有月亮的晚上，我們跳得更歡，還沒變聲的嗓音，伴隨著南面山上的陣陣?yán)呛?，在溝谷的巖石上跌宕。有一次，我用一根楊樹枝條抽在了礫巖村的張亮身上，一道紅色的血跡蚯蚓一樣隆起。

進(jìn)入二年級，老師姓曹，有一個在鄉(xiāng)里當(dāng)官的親戚，村人都很敬他，他也總是神采飛揚(yáng)。有一次，別的同學(xué)打我，母親找到學(xué)校，讓他管管那些打我的同學(xué)。不知怎么著，姓曹的老師反而跟母親發(fā)火，母親氣急，到教室拿了杌子和書包，牽著我的手說再也不上學(xué)了。我不干，哭著說還要上。母親禁不住我的再三哀求，沒過幾天，又把我送去上學(xué)，還給姓曹的老師說了不少好話。到四年級，我徹底脫離了曹老師，轉(zhuǎn)到了劉老師門下。劉老師很和藹，教學(xué)也很好。但我還是改不掉頑皮的毛病，不管上課下課，總是喜歡和同學(xué)們嬉鬧打架，有一次，和西溝村的一個女同學(xué)翻臉，相互對罵，臟話迭出。五年級的那個夏天，不知怎么著，忽然對一個姓張的女同學(xué)有了好感。

這時候，小學(xué)校搬到了馬路邊，緊接著大隊(duì)部、戲院和供銷社。我經(jīng)常拿了家里的雞蛋換糖吃。供銷社的老人笑瞇瞇的，兩根手指之間夾著紙煙，前額的頭發(fā)一律向后梳。沒過多久，我就知道了，他就是被我用樹條在背上抽了一道血痕的張亮的父親。大隊(duì)部的門經(jīng)常開著，支書和主任每天來，坐在滿是灰塵的桌前抽煙聊天。有一年架電線桿，戲臺旁邊架了好幾口大鍋，電力局的工人在那里吃，村里幾個干部也在那里吃。有幾次，我還發(fā)現(xiàn)他們的孩子和老婆，也都端著熱氣騰騰的大碗，吃得滿頭大汗。聽很多人說，夾門村一個閨女看上了電力局來幫助架電線的一個小伙子，整天跟著人家滿山滿河溝地跑，寸步不離。幾個月后，通電了，有一次放學(xué)回家，看到她坐在路邊的石墩上哭，渾身顫抖，眼淚汪汪，連我也忍不住跟著一起悲傷。

再后來的初中，在五里外的蓮花谷村，一排石頭房子四周，圍繞著一些旱地和好多核桃樹。我和喜歡的張姓女孩子、表弟海軍、好朋友曉民、建民和二光等人，同一天扛著杌子，背著書包到那里上學(xué)。與此同時，也看到了同學(xué)三年，后來又演變成暗戀對象的女同學(xué)曹菲。她家在蓮花谷村，十幾分鐘就是一個來回。而我們這些被蓮花谷村習(xí)慣稱作“山里人”的孩子們，夏天時間長，可以早去晚歸；冬天則要住校，但學(xué)校根本就沒有宿舍，學(xué)生們都住在蓮花谷村的親戚家。

第一年冬天，我和曉民住在爺爺?shù)挠H妹妹——我的姥姑家，也就是曹菲所在的村莊。閑置的房子很冷，晚自習(xí)回來，躺在冰冷的被窩里，可以清晰聽到老鼠奔跑和自己牙齒打架的聲音。那年，我十三歲，還尿了一次床，濕漉漉的一大片，因?yàn)樾邜u，沒敢把被子拿出來曬。后來我住到與曹菲的村莊隔河相的望舅舅家。村莊之間是亂石的河灘，夏天下大雨，河水泱泱，有幾次還沖掉了村邊的幾座房屋。那時候，很少人家買了黑白電視機(jī)，有些同學(xué)晚上逃課，到別人家里看電視劇《楊乃武和小白菜》。后來，我轉(zhuǎn)移到小姨家去住，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，母親多次交待說：中午可以到兩個舅舅和小姨家吃飯，但我不想去，即使餓得肚子嘰里咕嚕亂喊。

有幾次餓得捱不住了，到東溝橋邊的一個小賣部賒帳買餅干吃。店主是個老太太，很矮，臉皮發(fā)皺，認(rèn)識我母親及其他親戚，對我很放心。天長日久，我在她那里欠帳達(dá)五十多塊錢，不敢給母親說。有一次她遇到母親，說了我欠帳的事。母親很生氣，付了錢后，帶著我往回走，嘮叨了五里地還沒結(jié)束，吃飯的時候還在說。我心里特別痛恨那個老太太，后來就再不到她那里買東西；也曾發(fā)誓說；等我長大，我會拿一大摞錢，把她的小賣店全部買下來，自己吃不完，就扔到河灘里。

接下來的事情，仍舊在學(xué)校。初一下半年，姓張的女孩子輟學(xué)了，我難過，幸好她家和我們村莊離得不遠(yuǎn)，偶爾還可以看到。有一年深秋時節(jié)，北風(fēng)浩蕩，大地蕭索，到處是飛舞的黃葉。我放學(xué)回家，在村口，驀然看到她背著一大堆枯干了的玉米秸稈，從河溝上來，臉色通紅，美麗的大眼睛滿溢著尷尬和羞澀。我心疼了一下，隱隱覺得，她不該這樣的，忍不住低下頭來，重重地嘆了一口氣。

老師大都是本地的，中專畢業(yè)，因?yàn)樘隽宿r(nóng)門，人前人后，渾身上下散發(fā)著一種驕蠻之氣。唯一的一位女教師來自不遠(yuǎn)的外地，不能說美，也不能說不美。有一次，一個男同學(xué)到班主任辦公室問問題，卻發(fā)現(xiàn)兩個老師在屋里熱烈擁吻，回來就說給我們聽。不管他人心情怎樣，我是激動的，甚至很羨慕。那時候，我已經(jīng)在暗戀曹菲了——趁無人之際，把一張紙條夾在了她語文課本里——我原以為她會懂，沒想到她把紙條交給了班主任，讓他在課堂上大肆演說（痛斥）早戀或者惡作劇行為的危害性和不道德。對于早戀，我是有好感的，而后面的“惡作劇”我不以為然。因?yàn)槲沂钦嫘牡?，沒有一點(diǎn)虛假，怎么可以冠以那么難聽的一個名字呢？

這一事件，讓我迎接到了人生的第一次打擊。曹菲不但沒答應(yīng)，而且若無其事，慢條斯理，歡樂得像是一只小鳥，正好與我的痛不欲生、心如刀割形成鮮明對比。這令我尷尬、沮喪甚至憤怒。但冷靜下來想，似乎也知道曹菲決絕的理由：一是她本人根本沒覺得我好；二是家境問題，這在以利以權(quán)為婚娶第一要素的鄉(xiāng)村，肯定不合時宜；三是曹菲一心用功學(xué)習(xí)，鯉魚龍門，而使她無暇顧忌，或者不屑于此。

她的選擇功利而實(shí)用，恰恰與我喜好空中樓閣、霧中看花、心比天高、命比紙薄的個性和人生境遇截然不同——最要好的同學(xué)還是先前的那幾個——但后來幾乎都變了，曉民不近人情，斤斤計(jì)較，有一次，武安的幾頭黃牛翻過山嶺，跑到他家玉米地里，曉民看到，用石頭砸掉牛角不說，還把牛內(nèi)臟砸成重傷，趕回去沒幾天就死了。二光正在暗戀一個女孩子，總是晚上把我叫來，幫他寫情書；兩個人躺在一面大木床上，我說他寫。我到邢臺或是回××縣，還拐道給他送過情書。周末，和同村的建民到后山，一邊說話一邊砍干枯的樹枝，有時候也鬧矛盾，但沒過多久，又和好如初。

時間過得真快，春節(jié)一過，就16歲了，命運(yùn)前途成為最迫切和最現(xiàn)實(shí)的問題。中考之后，建民、曹菲等人考上了重點(diǎn)中學(xué)，個個志得意滿，不用大人們說，連我自己都覺得低人一等——后來到××縣老城的一所中學(xué)上學(xué)，各方面都很好，但沒過多久，我至今不知道為什么，有一個性格野蠻的男同學(xué)總是欺負(fù)我，一天晚上下了晚自習(xí)，他把我堵在教室里，揮著拳頭要揍我，千鈞一發(fā)之際，一個家在西毛村的楊姓（忘了名字，很對不起他）男同學(xué)站在了他的面前，警告他不要欺負(fù)山里來的同學(xué)。這使我很感激，到現(xiàn)在仍不斷想起他。我與曹菲雖然分隔兩處，可我還一門心思暗戀著——有一次，坐車幾十公里，又步行了十多公里，到她所在的中學(xué)去看她——但又不敢，只能在門外徘徊。其時，夜幕降臨，大地沉重，次第的燈火與滿天星斗交相輝映。

兩年后，幾個同伴同學(xué)相繼結(jié)婚了，表弟是其中之一。我也去幫忙，一個村莊一個村莊，挨門挨戶借碗筷、盤子、桌椅等用具。還有幾個男女同學(xué)，大都十八歲——我不以為然，母親卻總是說：看人家誰誰誰多有本事?。∵@么小就結(jié)婚了，你呢？我反對說，這有啥了不起的，我肯定打不了光棍！娘說，就你那個好吃懶做，不會掙錢只會花錢的樣子，誰會給你當(dāng)老婆？這話雖然狠，但母親是有根據(jù)的。我生性懶惰不說，還欠了好幾千塊錢的外債。其中一筆，是為了一個人（除了自己，還有另外一個當(dāng)事人，他人至今不知），其中一筆是離家出走導(dǎo)致的。

1990年冬天，爺爺去世了，父親號啕大哭，我卻沒流一滴眼淚——不是我不悲傷，而是我不知道為什么要悲傷。辦喪事的時候，請了吹鼓手，放了一場電影。下葬的那天，老舅和來自蓮花谷村的后代指責(zé)母親對爺爺不孝順，勒令母親下跪，以示懲戒。我穿著孝衣，跪在靈棚中，聽到急忙跑上來，見有人欺負(fù)母親，大吼一聲，沖上去就要拼命，是大姨把我攔住了。后來又覺得母親不對——給老人下跪是應(yīng)當(dāng)?shù)模聦?shí)上是，他們要母親向他們下跪。這是帶有侮辱性質(zhì)的——母親并沒有不孝順爺爺奶奶，這一點(diǎn)，到現(xiàn)在我仍敢拍著胸脯對著爺爺奶奶的墳頭說。

埋葬了爺爺，日子一如既往，我的境遇絲毫沒有改變。1991年冬天，我在山西左權(quán)親戚家，太行山南麓的大片地域又降下一場大雪。母親風(fēng)塵仆仆地跑到山西，直接把我送到××縣，參加體檢。沒過幾天，我就領(lǐng)到了嶄新的軍裝軍被。從××縣乘車到石家莊，再轉(zhuǎn)乘69次列車，越過已經(jīng)干涸了黃河、朝代的西安和撒滿月光的秦嶺，在河西走廊西端，甘肅和內(nèi)蒙交界的巴丹吉林沙漠邊緣安下身來。這時候，曹菲還在學(xué)校讀書，我寫了好多信給她——但都泥牛入海，杳如黃鶴。

第二年春節(jié)回到家，拐彎抹角地打聽到，曹菲還沒有出嫁。一年或者兩年后，等我再次回家，曹菲已經(jīng)嫁人了。至此，我的鄉(xiāng)村生活從精神意義上真正地結(jié)束了。從離開的那一天起，我就暗暗發(fā)誓：寧可死在他鄉(xiāng)，也不再回到村莊。這顯然是氣話。事實(shí)上，我總是想回去看看。古老而蓬勃的村莊幾乎沒有什么改變，人還是那些人，物還是那些物，只是多了一些趴在雪白胸脯上吃奶的嬰兒；山頂掠過的風(fēng)，下過的雨依舊在山頂和溝谷，綠色的植被豐茂濃郁。第一次回去，表弟有了第一個兒子，第二次回去，那些考上中專的同學(xué)們都畢業(yè)了，在各個學(xué)校當(dāng)了人民教師，一個個神采飛揚(yáng)，牛氣沖天；第三次回家，曾經(jīng)要好的同學(xué)曉民死了，是在乘車時，不知誰攜帶的電雷管和炸藥突然爆炸開來——二十多人身體被撕開，尸骨分散各處，曉民也只撿回一塊發(fā)黃的頭皮。

那些天，我正好在家，頭兩天還和曉民一起，幫著建民家蓋房子。第三天下午，聽到他乘坐的客車爆炸的消息；次日晚上，被一個大爺半夜喊起來，和很多人一起，趁夜抬著他的棺材，埋在他父親墳前；第四次回家，同學(xué)二光離開了曾經(jīng)的對象，和嫂子一起生活了。我覺得可惜，那么好的一個女孩兒，他怎么就能忍心呢？還有一個同學(xué)，燒磚時不慎被磚機(jī)攪斷了一只手臂。

還聽說一件事：臨村一個光棍，早年花五千元買了一個貴州媳婦，過了好幾年，據(jù)說還很恩愛，生了孩子。誰也沒想到，秋天時候，她卻帶著兩個孩子偷偷跑了；第五次，正逢蓮花谷廟會，母親讓我去看看大舅，我怕大舅訓(xùn)斥，一直沒去，乘車到蘭州，打電話回去，卻聽到大舅從房上摔下死了的消息；想起大舅對我和我們家的好，忍不住后悔，淚流滿面；第六次，我的身份徹底發(fā)生了改變，至此，我從世俗意義上離開了那座村莊；而74歲的奶奶卻病了，我和表弟、姑夫一起帶她去第二十冶醫(yī)院查看，說是晚期胃癌。這一次，同學(xué)二光也患了食道癌，奄奄一息，我去看他，他笑笑，什么話也沒說。

又過了三年，再一次回到村莊，奶奶瘦得只剩下一把骨頭了，水米不進(jìn)，只能靠藥物維持生命，但精神尚好。一個月后，我離開，還沒回到所在的單位，奶奶去世了。她多次對我說，希望她去世的時候，我能在身邊，可是我沒有，而是她和爺爺唯一的兒子，我老實(shí)巴交的父親，從臥病在床那天起，就一直陪侍在她身邊：喂飯、梳頭、擦洗身子和端送便溺。臨埋葬的前一天晚上，大雨滂沱，積水成河，也只有父親和她一直討厭的弟弟坐在沒膝的水中，為她守靈。第二天，把死了八年的爺爺尸骨挖出來，放在新棺材里，和奶奶的靈柩一同，送到離村三里的廟坪上。這一次，二光也死了，此外，好像還有幾個人，不是患病不治而亡，就是在煤礦或者鐵礦的事故中倏然離去。

這一年，我到上海上學(xué)，圓了多年以來的大學(xué)夢，在眾多的課程中，最喜歡《社會主義市場經(jīng)濟(jì)》、《貨幣制度》和一位女老師教的寫作課。期間，未婚妻去了一次，兩個人的上海，感覺很快樂，在華聯(lián)商廈，我給她買了兩件白色的連衣裙，從青年森林公園乘輪渡到浦東保稅區(qū)，又去了外灘、南京路和人民廣場、楊浦大橋等地。二十天后，她一個人第一次去了我們家，正是五月，幫母親割麥子，搶救快要旱死的玉米苗。2000年8月1日，建軍節(jié)，我們結(jié)婚，母親和弟弟也來了。當(dāng)日，有趣的一個情景是：喝了很多的酒，遇到一個熟悉的女孩子，忍不住當(dāng)眾抱了抱她，還在額頭上親了一下。

從這一年開始，回家的次數(shù)多了起來，村莊也好像沒什么改變。聽到的消息大致如此：女孩子們找婆家要的彩禮越來越多了，動輒幾萬；有的結(jié)婚沒幾天就鬧翻了，男方不甘那么多彩禮錢打水漂兒，變著法子想要回來，暗地里設(shè)圈套，直到對方的人身和財(cái)產(chǎn)受到相應(yīng)的損害。一些樓房高高矗立，但都是半邊的，感覺就像是一個穿著借來的高檔衣服參加宴會的人，有一種說不清楚的感覺。還有一個結(jié)婚多年的婦女，丈夫做生意不慎蝕本，妻子哄著把存款轉(zhuǎn)移到自己名下后，一夜之間，帶著一雙兒女，杳無蹤影。

這讓我吃驚，想到了人情、愛情的脆弱和世俗功利的強(qiáng)大。很早我就覺察到：我與那個村莊格格不入——它是渾濁的、淺薄的、傳統(tǒng)的和功利性的；我卻是激進(jìn)的、單純的、悲憫的和注重精神品質(zhì)的。最近的一次回家，是2005年六月初，草木蔥郁，大地流火，好多天不見一絲雨滴，我和妻子一起，帶著三歲的兒子，到田里挑水搶救秧苗。母親在一邊看著，很高興，兒子和小侄女甜甜玩鬧，兩個孩子很乖，也很快樂。

沒事的時候，就到各個村莊轉(zhuǎn)，與以往相比，村莊好像熱鬧了許多，也時?？梢钥吹揭恍┬旅婵?。但從他們的長相來看，我大致可以推測出他們的父母是誰；但也有一些人不見了，連一個響聲都沒有。我第一任的張老師和后來的劉老師也都不在了，還有那個在橋頭賣東西的老太太，幾位曾經(jīng)青春飛揚(yáng)的中學(xué)老師現(xiàn)在也都四十多歲了。大多數(shù)的同學(xué)經(jīng)年出外打工或者在本地做小生意，有一些富了，有一些窮了，有一些承包煤礦鐵礦，還有一些一次都沒有再見過。時常聽人說，蓮花谷向西的大小村莊，幾乎每年都有人在煤礦鐵礦丟掉生命，妻子改嫁，幼兒凄惶。

還有，很多的黃昏，我一個人站在自家背后的草岡上，俯首遠(yuǎn)近村莊，暮色蒼茫之中，燈火點(diǎn)點(diǎn)，仰望的蒼穹依舊湛藍(lán)深邃，只是好像少了好多星星——就像那些消失了的人，我知道又不知道他們?nèi)チ四睦?；還有至今仍還生活在這里的人，他們都好么？這些年來，我時常在內(nèi)心有一個小小的提議：當(dāng)年的人，尤其是我的那些同學(xué)們，如果可以，找個機(jī)會，大家聚在一起——什么都不做，就站在陽光下面，好好看看對方，再好好看看自己。