洪漠如：安化的第五個(gè)季節(jié)

有不少朋友問我，去安化究竟什么季節(jié)最好。關(guān)于這個(gè)問題，其實(shí)我很難回答，如果要問安化什么季節(jié)最好，我覺得還是首先要弄清楚你去安化干什么？如果是去感受民俗或者是文化遺跡，那就不存在季節(jié)上的問題了。如果是去看美景，每個(gè)季節(jié)又各自都有自己的味道。所以去往安化，不存在哪個(gè)季節(jié)最好。但還是時(shí)常有人這么問，畢竟我們的時(shí)間有限，大家總想用自己有限的時(shí)間去領(lǐng)略一個(gè)地方最美的風(fēng)景。

在我心里，安化最美的風(fēng)景在春夏秋冬之外。這倒不是說我們有跳出四季輪回的本領(lǐng)，但除了春花秋月，夏荷冬雪，安化還有另一個(gè)季節(jié)，一個(gè)只屬于茶的季節(jié)。在那個(gè)季節(jié)里，山民都是資深的植物學(xué)家，他們用自己的語言習(xí)慣給漫山荒野里的茶樹命名，要區(qū)別人工干預(yù)程度，要凸顯海拔高度，要提煉生態(tài)優(yōu)勢。

安化芙蓉山間的茶園

山里有春茶，但又有別于通常意義上的春茶。清明前后，山的腹地時(shí)常還會突發(fā)倒春寒，這些年全國各大茶葉產(chǎn)區(qū)都在凸顯春茶的價(jià)值。清明前后擁擠著很多“首采”“開園”的信息。那熱鬧，安化其實(shí)不該去湊，事實(shí)上很多地方想湊也湊不上。山上的茶還沒有發(fā)芽，活動的聲勢搞得再大也沒有意義。

彭先澤記錄的安化春茶采摘時(shí)間是谷雨前后，晚到一個(gè)節(jié)氣，在農(nóng)產(chǎn)品的語境下會丟失一些先機(jī)，但安化茶始終沒有走農(nóng)產(chǎn)品的道路。這些失序講究對它構(gòu)不成太強(qiáng)的約束，反而是沖著品質(zhì)和體驗(yàn)，不遷就哪種概念，該什么時(shí)候就什么時(shí)候，從采摘到毛茶加工再到壓制成型的精加工，安化男女，從田間地頭到生產(chǎn)車間，一個(gè)個(gè)忙碌的身影構(gòu)筑了屬于安化的第五個(gè)季節(jié)。

山間，茶的季節(jié)

茶季，形成了安化人的作息。在這個(gè)季節(jié)，對于以茶為業(yè)的農(nóng)戶會將自己的心思和時(shí)間都傾注在茶上。有人第一次做飯是在茶季，大人忙不過來，讓留守在家的孩子開始幫家里分擔(dān)家務(wù)。那個(gè)需要搭個(gè)板凳才能站在灶臺上的小身板，學(xué)著大人的樣子，燒柴，加水，下米。忘記了那頓飯的具體滋味，但隱隱記得滿世界飄蕩著幽幽茶香。

大人出門需要看天，雨露陽光都是茶葉品質(zhì)形成的要素，世代制茶的人家會小心翼翼地面對天氣，慢慢地就形成了習(xí)慣?！把肀夹M禾奔秋，茶到立夏自然粗”，這樣的民諺用梅城話講出來最有味道。農(nóng)業(yè)社會里，節(jié)氣物候成為了我們安排生產(chǎn)的時(shí)間工具。安化茶，在古時(shí)候就已經(jīng)形成了帶著時(shí)間邏輯的茶品秩序。禮部貢京城的茶在劃定的產(chǎn)區(qū)里，特別精制，并入了帝國貢茶體系；兵部發(fā)西北的官茶也被攤派到各個(gè)產(chǎn)區(qū)，按時(shí)按量采制，成為了一項(xiàng)長期基本國策；戶部通漠北的商茶讓晉商經(jīng)營得如火如荼，在晚清時(shí)期，竟然在這個(gè)閉塞的小山區(qū)開創(chuàng)了因茶而起的盛世。

山間的小日子

安化后鄉(xiāng)民諺里有“茶是草，客是寶，茶客不來不得了”的說法，在茶之外，安化人更珍惜與人的情感關(guān)系。這是一種老輩形成的習(xí)慣，在中國各大茶葉產(chǎn)區(qū)都在強(qiáng)調(diào)自己的茶如何好的時(shí)候，很多“好”強(qiáng)調(diào)得讓你有了距離感。不管是“非物遺”扎堆的名茶產(chǎn)區(qū)，還是強(qiáng)調(diào)“自然稟賦”的熱門產(chǎn)區(qū)。去往那里時(shí)常會讓人越走越沉重。他們準(zhǔn)備了充足的知識點(diǎn)等著你上門，和他們喝茶，你會越喝越自卑。茶，在嗜好語境下丟失了自己服務(wù)的本質(zhì)，大師時(shí)代，也是大“失”時(shí)代，很多人被擋在了喝茶的門外。從這個(gè)視角來看安化黑茶，其親民色彩要濃郁很多。如今，絡(luò)繹不絕前往安化的茶客不管是出于何種目的，每個(gè)人在大杯小杯里裝滿了黑茶，一個(gè)人喝，與人分享著喝，渴了喝，不渴也喝。安化民諺里還有一句，“買不盡的安化茶”，如今在安化，有堪稱世界一流的制茶工廠，說安化茶買不盡，他們的祖先早就一語成讖。

雨后

在離開安化之前，一位對安化情有獨(dú)鐘的老師讓我思考一個(gè)問題，就是我們?yōu)槭裁匆獊戆不Ｋ麌@這個(gè)問題自我追問了很久，慢慢地思考了一些方法，準(zhǔn)備要找個(gè)契機(jī)給大家做回答，他邀我一起參與這件事。我自以為很了解安化，但當(dāng)我真正面臨這些本質(zhì)問題的時(shí)候才暴露了我對安化的無知。我認(rèn)識一位安化本土畫家，他擅長戶外寫生，畫了一輩子的安化山水，感覺還沒有畫夠。安化前鄉(xiāng)芙蓉山區(qū)自然景觀獨(dú)特，有很多攝影師深入到了山的腹地去拍攝取景，有一位熱衷于芙蓉山攝影的攝影師說，他拍了三年的芙蓉山了，感覺都還沒有拍完。他們都是執(zhí)著于自己信念的人，我很尊敬他們，但如果讓我給一個(gè)去安化的理由，那還得是茶，事實(shí)上我也是因?yàn)椴璨湃サ陌不?/p>

在這里，自然與人文，力量與柔情，樸拙與精致，奔放與婉約，無數(shù)個(gè)看似矛盾的情緒會神奇地融在一起，在安化的第五個(gè)季節(jié)里。（文 | 洪漠如，資料來源:光陰夜歸人）