2019年7月10日，墨西哥普埃布拉州，在這里已經(jīng)存在了半個多世紀(jì)的大眾工廠內(nèi)，最后一臺甲殼蟲駛下了生產(chǎn)線。想到今年1月4日上映的《大黃蜂》還在全世界掀起了一波闊別已久的甲殼蟲熱潮，半年之后，這臺年紀(jì)可能已經(jīng)超過我們絕大部分讀者的傳奇車型在給我們留下了2150萬臺經(jīng)典作品后，揮手告別了曾經(jīng)為他瘋狂為他癡的全世界車迷。

（墨西哥是車迷近距離感受甲殼蟲文化的圣地）

甲殼蟲的誕生居然源于騙局？

今天，我們不妨在世人為這只可愛的小蟲子蓋棺定論之前，回首它風(fēng)風(fēng)雨雨的81年征程。

事實(shí)上，甲殼蟲萌萌噠外表下隱藏著不可告人的密辛，為了響應(yīng)當(dāng)局制造國民小車的號召，費(fèi)迪南德·保時捷拿出了一臺將空間利用最大化的原型車，雖然動力與今天的家用車相較孱弱無比，但僅僅650kg的整備質(zhì)量依然讓它能夠達(dá)到100公里的最高時速。當(dāng)局對這臺小車滿意極了，將它命名為KDF-Wagen，意為“歡樂帶來力量的小車”。

1939年柏林車展，KDF-Wagen正式以成品姿態(tài)公開亮相，而德國政府的經(jīng)濟(jì)刺激政策也讓民眾看到了人手一臺車的光明未來，這臺售價比已經(jīng)相當(dāng)便宜的福特Model T還要低5成，而且不需要一次性付清價款，只要在當(dāng)時立刻每周在銀行存入9馬克，就能在1941年開著小車四處逍遙。消息傳到大洋彼岸的美利堅，這臺車與主流車型大相徑庭的設(shè)計理念和酷似甲殼蟲的外觀造型在美利堅車迷中掀起了一股“甲殼蟲”風(fēng)潮，而這一歷史性的車型名稱也從這時開始正式伴隨這臺小車進(jìn)入了汽車世界。

不過，雖然甲殼蟲的蠢萌造型在美國吸引了眾多的目光，但主導(dǎo)生產(chǎn)計劃的德國政府卻并沒有跟美國人做生意的想法，因?yàn)樗麄儔焊鶅壕蜎]想過要把KDF-Wagen賣出去，反而基于這個平臺開發(fā)了眾多軍用車輛用于戰(zhàn)爭，而從普通民眾手里騙到銀行里的錢也被悉數(shù)充作軍費(fèi)。

1945年二戰(zhàn)以同盟國的勝利而告終，占領(lǐng)著大眾集團(tuán)總部的英國人在這座廢墟中刨出了銹跡斑斑的KDF-Wagen，不過卻對這臺老車嗤之以鼻，沒有接管生產(chǎn)線。第二年，重新生產(chǎn)KDF-Wagen的德國人正式將這臺車更名為Volkswagen Type 1，而這也是今天大眾品牌名稱的直接來源，而這時保時捷家族的幾位元老卻因?yàn)閷擂蔚纳矸轃o法目睹重現(xiàn)人間的甲殼蟲。

這款英國人看不上的車，卻創(chuàng)造了銷量奇跡！

雖然不久之后保時捷家族的骨干們重回故土，眼看著能夠憑借走上正軌的Type 1重操舊業(yè)，但卻被迫接受極為殘酷的現(xiàn)實(shí)，即整個Type 1車系的收入都與保時捷家族無關(guān)。走投無路的費(fèi)迪南德·保時捷只好將一切寄托于正在為整個家族的戰(zhàn)后權(quán)益奔走忙碌的女婿與女兒，而孩子們也沒有讓老人等太久。40年代末，保時捷老爺子的女婿一家通過法律途徑拿回了一部分屬于家族的東西——大眾汽車在奧地利的經(jīng)營權(quán)。

東山再起的保時捷家族賦予了大眾汽車全新的活力，也讓大眾的第一款量產(chǎn)車Type 1在50年代成為了百萬銷量俱樂部的一員。幾年之后基于Type 1改進(jìn)而來的Type 2繼續(xù)高歌猛進(jìn)，將甲殼蟲文化傳播到了全球各地，而當(dāng)年將那輛銹跡斑斑的KDF-Wagen視作破銅爛鐵的英國佬這時估計已經(jīng)悔不當(dāng)初了。

1967年，Type 1用不到20年的時間堂堂步入千萬輛銷量俱樂部。這時“甲殼蟲”的愛稱已經(jīng)在全世界生根發(fā)芽，而大眾也順勢為這臺迷你小車賦予了一個傳奇的車型名稱——甲殼蟲。此舉完美迎合了全球車迷的無限熱忱，而至今仿佛仍在圣弗朗西斯科金門公園回蕩著的那首《San Francisco》則將這場更名狂歡推向了高潮。

當(dāng)時從全國各地來到金門公園的年輕人們似乎一反常態(tài)不再對大尺寸、大馬力、大空間的美式肌肉車情有獨(dú)鐘，轉(zhuǎn)而移情別戀了這只小巧玲瓏的甲殼蟲。但在這之前，甲殼蟲在以肌肉車為主導(dǎo)的美國一直都不受待見，雖然二戰(zhàn)前它們曾經(jīng)新奇于小車的外觀設(shè)計，但戰(zhàn)后肌肉車文化當(dāng)?shù)赖谋泵缹π≤嚇O不友好，1949年的甲殼蟲年銷量僅有不可思議的個位數(shù)。

而甲殼蟲在美國的救星在不久之后閃亮登場，一家名叫DDB的廣告公司別出心裁地為這輛小車打出了“Think Small”這一在當(dāng)時的北美魔性十足的宣傳標(biāo)語。Type 1也就此奇跡般地在北美上演了絕地反擊，首先拜倒在車門下的便是美國流行前沿的領(lǐng)軍團(tuán)體嬉皮士，那個年代購買甲殼蟲的消費(fèi)者中絕大部分都是潮人嬉皮士。

（甲殼蟲在1960年代等來了一個免費(fèi)的宣傳機(jī)會——嬉皮士運(yùn)動）

1972年，大眾甲殼蟲在銷量上實(shí)現(xiàn)了對此前創(chuàng)造過銷量奇跡的福特 Model T的超越，穩(wěn)坐世界量產(chǎn)車銷量榜頭把交椅。而在生產(chǎn)第15007034輛甲殼蟲創(chuàng)造歷史的同時，大眾為了讓這一刻成為永恒，還額外量產(chǎn)了6000臺左右的甲殼蟲世界冠軍版，與車迷共享盛譽(yù)。

（甲殼蟲世界冠軍版）

石油危機(jī)，讓甲殼蟲和墨西哥結(jié)下不解之緣

1973年10月，第四次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)，伴隨而來的是險些要了歐美車企卿卿性命的第一次石油危機(jī)，甲殼蟲自然也沒能幸免。接下來70年代末巴列維王朝的覆滅殃及池魚，全球車企再歷寒冬，甲殼蟲位于歐洲的工廠全部關(guān)停，巴西和墨西哥接下了這條生產(chǎn)線，而臨近美國的墨西哥幾乎成為了甲殼蟲車迷的另一大朝圣目的地。

（要想探索真正的甲殼蟲文化，墨西哥是不可錯過的一站）

墨西哥其實(shí)和大眾淵源頗深，早在北方的美國人沉浸在肌肉車簡單粗暴的狂野魅力中無法自拔時，墨西哥人就已經(jīng)愛上了大眾汽車，而甲殼蟲則是當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的工業(yè)品。當(dāng)然，墨西哥幫助甲殼蟲度過了石油危機(jī)，甲殼蟲也反哺了墨西哥經(jīng)濟(jì)，直到今天，在甲殼蟲生產(chǎn)線上發(fā)展起來的汽車產(chǎn)業(yè)依然支撐著墨西哥的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

1980年，墨西哥生產(chǎn)的甲殼蟲迎來第一個里程碑——第100萬臺墨西哥甲殼蟲駛下生產(chǎn)下。緊接著第二年，全球第2000萬臺甲殼蟲從最近關(guān)停的墨西哥普埃布拉州工廠駛出，又一個里程碑就這樣到來。此外，為了紀(jì)念2000萬的歷史級產(chǎn)量，特別推出的珍藏版甲殼蟲也在這一年讓大眾賺得盆滿缽滿。

墨西哥產(chǎn)出的甲殼蟲除了出口全球，還有相當(dāng)一部分留在了墨西哥消費(fèi)者手中，成為了他們最喜愛的交通工具，甚至很多涂裝絢麗、車齡超過我們父輩的老爺車至今依然活躍在這個拉丁美洲國家的大街小巷，巨大的保有量也養(yǎng)活了數(shù)量可觀的汽配城和眾多的勞動人口，當(dāng)然，在我們車迷看來最重要的是，當(dāng)?shù)厝藢@款來車有著發(fā)自內(nèi)心的喜愛，政府也對老爺車上路有著海納百川的包容之心。

遺憾的是，墨西哥人民和政府對甲殼蟲的熱愛抵擋不了汽車產(chǎn)業(yè)更新的滾滾洪流。當(dāng)2003年7月倒數(shù)第二天的太陽升起之時，最后一輛第一代甲殼蟲出廠，但迎接他的不是滿懷期待的車主，而是博物館，第一代甲殼蟲的生命就此終結(jié)。不過，這時的車迷其實(shí)并沒太過沮喪，因?yàn)榈诙讱はx早在4年前便開始了量產(chǎn)。當(dāng)然，既然是徹頭徹尾的換代車型，應(yīng)市場審美需求改一改經(jīng)典了65年的設(shè)計理念也未嘗不可，于是，20年前與高爾夫同平臺打造的第二代甲殼蟲成為了呆萌的代名詞，驅(qū)動形式也發(fā)生了顛覆性的改變，由不走尋常路的RR變成了更理性的FF，渦輪增壓引擎也同步引入。

車迷們會接受換代的甲殼蟲嗎？

換代之后的甲殼蟲在世紀(jì)之交這年拿到了不錯的銷量，但之后的情況就不盡如人意了。8年前，大眾在集團(tuán)內(nèi)部的一片爭議中發(fā)布了第三代甲殼蟲，在初期取得了不錯的銷量，但在2015年之后的最后一段時間內(nèi)，甲殼蟲銷量每況愈下，幾乎成倍數(shù)遞減。我想，如果不是全球粉絲的厚愛與力挺和集團(tuán)內(nèi)部少數(shù)人的堅持，這輛蠢萌小車早就已經(jīng)成為歷史了。

歷史總是驚人地相似，一如2003年7月30日最后一輛駛下生產(chǎn)線的第一代甲殼蟲，今年7月10日離開工廠的最后一輛第三代甲殼蟲也沒有見到自己的主人，等待它的將是成為墨西哥普安布拉州大眾博物館的吉祥物。而當(dāng)我們在這里回顧甲殼蟲風(fēng)雨兼程的九九八十一載歲月時，這款即將蓋棺定論的81歲高齡的小車也在若有若無間影響著81年間人類文明的走向——從二戰(zhàn)浩劫的廢墟到保時捷和皮耶希家族的復(fù)興，從兩次石油危機(jī)到第三世界國家的經(jīng)濟(jì)支柱，從全球車迷的狂熱追捧到如今被時代所拋棄。

八十一年歲月如歌，人類見證了甲殼蟲的興衰，也被甲殼蟲的興衰見證著。