毀譽(yù)由他人，我自繪丹青

東京不僅是歷史悠久的古都，也是世界商業(yè)金融、流行文化與時尚之都。在這里，一天24小時，你都能感受到現(xiàn)代文明與日本文化相碰撞后的獨特魅力。這幅山水長卷是陸小曼1931年春創(chuàng)作的。當(dāng)時正值“九一八”事變前夕，日本人正步步窺伺意欲入侵我國東北三省。陸小曼揮毫創(chuàng)作了這幅山水畫卷，以寄托自己對祖國河山的熱愛，希望祖國河山免受敵寇的踐踏。這幅出自淡雅靈秀、有林下風(fēng)致的陸小曼筆下的秀潤天成的山水長卷，在徐志摩的心中，尤為珍重，他將這幅長卷帶到北平，請多位名家題跋，以示珍視。

胡適在上面題：

畫山要看山，畫馬要看馬。閉門造云嵐，終算不得畫。

小曼聰明人，莫走這條路。拼得死工夫，自成其意趣。

胡適雖然說過，陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景，但對陸小曼的繪畫創(chuàng)作，卻提出了自己的看法。他承認(rèn)這幅畫陸小曼是下了功夫，但覺得這只是“閉門造云嵐，終算不得畫”。學(xué)者楊杏佛則提出不同觀點，他認(rèn)為中國的文人作畫，主要是抒發(fā)個人的情感，不必追求形式，只要寄情于山水，為人生找到一條精神上的出路就行。畫家陳蝶野夸贊陸小曼天資聰明，她的畫作純真自然，自有其價值，又勉勵陸小曼絕不可以此自滿，因為學(xué)無止境，繪畫也是如此。鄧以蟄、賀天健、梁鼎銘等名家也在畫上有題跋，使之成為一幅別有意味的山水長卷。

徐志摩將這一山水長卷視若珍寶，那年冬天他從上海飛往北平之時，篋中仍攜帶著它。如今詩人已逝，此畫長存，給后世留下一絲慰藉。后來長卷輾轉(zhuǎn)到了學(xué)者陳從周的手上，作為徐志摩的表妹夫，他情不自禁寫下《含淚中的微笑》一文，詳細(xì)記述了陸小曼這一山水長卷的來龍去脈。

一半是朝陽，一半是殘月

一代才女，于繪畫情有獨鐘。陸小曼曾經(jīng)向藝術(shù)大師劉海粟學(xué)過繪畫，她為人聰穎，又集秀美與才識于一身，給她一點舊紙、好墨、舊顏色，她便可畫出一幅好畫。與徐志摩成婚后，陸小曼雖沉浸在愛河里，但偶爾也會展露她的繪畫才情。一次，徐志摩參加藝苑繪畫研究所的聚會，曾代陸小曼捐助過兩幅繪畫作品。1927年2月的一天，陸小曼與徐志摩到詩人邵洵美家祝賀邵洵美與盛佩玉的新婚，她與畫家劉海粟等人，合畫了一幅扇面向新婚夫婦賀喜。

1931年，徐志摩飛機(jī)失事后，陸小曼痛定思痛，徹底洗盡鉛華，拜賀天健為師學(xué)習(xí)山水，拜陳半丁為師學(xué)習(xí)花鳥，一改過去慵懶的習(xí)慣。拜師時，賀天健為了防止陸小曼偷懶，與她約法三章：老師上門，雜事丟開；專心學(xué)畫，學(xué)要有所成；每月50大洋，中途不得輟學(xué)。陸小曼就此不問世事，潛心繪畫，一來是遣寂寞、排苦悶，二來也是向志摩表達(dá)她的愛意與思念。

徐志摩出事之前，陸小曼畫的青綠山水長卷，水分清潤充足。后來她的山水畫中生機(jī)漸趨暗淡，時有“泉聲咽危石，日色冷青松”之色。她的畫作，多摹寫古代畫家漸江、倪云林之作，意境也在倪云林、黃公望之間。有一幅冊頁，她在上面題跋道：“山靜似太古，日長如小年。”可以說既是寫畫，也是寫心境。她寫有一首很有名的詩《癸酉清明回硤掃墓有感》：“腸斷人琴感未消，此心久已寄云嶠。年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥?！泵棵孔x來，再看她的畫，那湖山的寂寥氣息確實濃重了許多。

眉目作山河，才艷絕民國

為排遣寂寞，陸小曼不僅畫畫，還積極參加社會活動。1934年，中國女子書畫會在克能海路（今海寧路）890號舉行第一次同人大會，楊雪玖、李秋君、唐冠玉、虞澹涵、楊雪瑤、吳青霞等30多位女畫家參會。與會的多為書畫好手與名家，有的負(fù)責(zé)文書，有的負(fù)責(zé)會議。陸小曼因待人熱情大方、彬彬有禮，加上有著明艷動人的笑容、輕和柔美的聲音，贏得了滬上女畫家們的頻頻贊譽(yù)，于是大家推舉她與丁筠碧負(fù)責(zé)書畫會的宣傳工作。書畫展覽會上，她還奉上所畫的秀潤山水參展。才女的日子有了煙霞勝景供養(yǎng)，失去愛人徐志摩的悲痛才得以減輕一些。

翁瑞午是徐志摩的朋友，也是中國“一指禪”推拿的傳人。他幼承庭訓(xùn)，通曉國畫。徐志摩在世時，曾請他來給妻子看病。他不僅給陸小曼看病，還帶給她許多生活的樂趣，如唱昆曲、習(xí)字、畫畫等。徐志摩去世后，在翁瑞午的陪伴下，陸小曼專心畫畫，1941年，兩人在上海大新公司（今上海第一百貨商店）舉辦了畫展。陸小曼的畫，有山水，有花鳥，清麗雅致，格調(diào)脫俗，受到相當(dāng)多的好評。晚年的陸小曼沉浸在繪畫創(chuàng)作中，時而畫清麗山水，時而畫寫意花鳥，意境清幽。她的作品頻頻在美術(shù)展覽會上亮相。1958年，陸小曼加入上海美術(shù)家協(xié)會，后正式成為上海中國畫院的專業(yè)畫師。

閨秀才女，真是一個永遠(yuǎn)說不盡的話題。陸小曼曾自述：“我愛大自然，但我無法旅游（因病），因此我愿陶醉在丹青的河山風(fēng)景中?！苯^版的陸小曼，驚世獨立，百年寂寥。她用繪畫贏得人格的獨立與靈魂的自由，用丹青度化人生，終成為人世間一道亮麗的風(fēng)景。

專注藏書文化19年