人說“紅瓦青島，綠瓦大連”，只可惜“紅瓦青島”猶在，“綠瓦大連”卻被人們淡忘了。

大連主要由海南丟建成，所以說東關(guān)街是海南丟最后的遺跡。

勝利橋北的洋房多與城市同齡，它們是城市的起點(diǎn)。

大連民間有一個(gè)說法：“二等鬼子住鳳鳴（高爾基路），一等鬼子住南山”，所以大連最好的一片洋房在南山，而高爾基路的日式洋房則屬于既不東洋也不西洋的混血。

2003年，一本《青島老街故事》伴我走遍了青島。

漫步老街的一霎間，作為游子的我驀然回到了童年。

青島與大連，無論是文化地理，還是市容市貌，乃至城市歷史都極為相似。以青島作對(duì)照，我開始反思故鄉(xiāng)，甚至打算自己也寫類似的《大連老街故事》。

2005年我回到故鄉(xiāng)，隨處可見“我愛大連，從未離開”。

那八個(gè)字深深地感動(dòng)著每一個(gè)生活在這座城市的人。

高爾基路·洋風(fēng)槐香·鳳鳴梧桐

大連的城市歷史只有100多年，所以脈絡(luò)清清楚楚銘刻在那些美麗的老街巷里。

高爾基路就是城市發(fā)展的一條支脈。

1903年，大連僅為面積為4.25平方公里的現(xiàn)代化城市。

那時(shí)，還沒有所謂的高爾基路。

1909年，電車通到高爾基路附近。1910年9月，伏見臺(tái)市區(qū)規(guī)劃出臺(tái)，市區(qū)迅速推進(jìn)到這里。

現(xiàn)在，高爾基路是包括鳳鳴街、新華街在內(nèi)的區(qū)域概念，沿路皆是歐式的老房子、參天的大梧桐，令人瞬間便能感受到它的靈魂與生息。

大連民間稱這里的建筑為“日本房”，實(shí)際上它們屬于既不東洋也不西洋的混血。

大連光復(fù)后，為了紀(jì)念中蘇友好，這條路于1946年6月1日開始改叫高爾基路。

高爾基路193/195號(hào)這棟非常普通的洋樓是郭沫若夫人郭安娜與我國(guó)奧運(yùn)第一人劉長(zhǎng)春的故居。

郭安娜搬來不久，劉長(zhǎng)春也住了進(jìn)來。

俗話說“遠(yuǎn)親不如近鄰”，兩家人相處非常融洽。

郭安娜很少與外界接觸，卻喜歡與劉長(zhǎng)春的夫人姜秀珍聊天，她講得最多的話題就是兒子郭和夫。

郭和夫的容貌酷似郭沫若，為人傳統(tǒng)，溫和孝順，對(duì)母親百依百順。

郭和夫很喜歡釣魚，每當(dāng)釣到黃魚和梭魚，郭安娜都讓他給劉家送過去幾條。郭安娜喜歡吃餃子，每當(dāng)姜秀珍包餃子，也會(huì)送一些過來。

1978年8月，劉長(zhǎng)春的小孫女出生，起名劉櫻，寓意中日人民世代友好。

就是這樣一條老街，10余年間歷經(jīng)沉浮。

在房市的狂潮中，很多大連老房子被碾碎了——10多年前有6000余棟洋樓，如今只剩下不到500棟洋樓，回想起來，令人心痛！

南山：“綠瓦大連”的憑證

大連最好的一片洋房在南山。

南山一直是大連文人騷客匯聚之地，實(shí)業(yè)家周善培、畫家謝廷麟等人就寓居在這里。

著名作家清岡卓行在自傳體小說《洋槐下的大連》中多次提及南山，散文家廬隱在《月下的回憶》也描寫過這里的風(fēng)景。

這樣如詩如畫的地方卻無緣無故地拆遷。

讓人不解的是，并不是要建造高樓大廈，而是仿建新洋房。

老房子不見了，卻出現(xiàn)了莫名其妙的廣告語：“南山1910，飄逝歲月，重現(xiàn)眼前”。

拆掉的永遠(yuǎn)的消失了，無論對(duì)與錯(cuò)，原來的南山，只能在夢(mèng)中相見了。

七七街60號(hào)坊間傳為奧地利領(lǐng)事館。

這里曾有6戶人家，因?yàn)槭菆F(tuán)市委分的房子，居住者都是“文革”前13級(jí)以上的干部。

房子很高，造型獨(dú)特，左右對(duì)稱，房頂懸掛著“雄鷹”雕像，明眼人一看就知道它不是普通的民宅。

因拆遷緣故，部分遭到破壞，只剩下一戶紀(jì)姓人家。

紀(jì)先生說，他家是1965年搬進(jìn)來的。

當(dāng)年，房子很氣派，房前的小花園里種滿薔薇，房子側(cè)面有松樹和芙蓉樹，蔚然成蔭。院子里還有一個(gè)小魚池，里面堆著大大小小的鵝卵石。

老輩兒說，日本侵占時(shí)期，洋房的大門口還站立高大威武的奧地利武官。

“文革”期間，那個(gè)耀眼的“雄鷹”雕像被紅衛(wèi)兵摘了下來。

如今，院子里散落著很多破碎的瓦片，依稀透著當(dāng)年的綠色，隱約能嗅到歷史的氣息。

人說“紅瓦青島，綠瓦大連”，只可惜“紅瓦青島”猶在，“綠瓦大連”被人們淡忘了。

東關(guān)街·海南丟最后的遺跡

（張柏柱畫）

面臨同樣命運(yùn)的還有東關(guān)街。

電影《一個(gè)人的奧林匹克》有許多鏡頭就在這里拍攝。

每次走過東關(guān)街，我便異常激動(dòng)。

大連主要由海南丟建成，東關(guān)街是海南丟最后的遺跡。

日本殖民者強(qiáng)迫南山區(qū)域的中國(guó)人遷走以前，采取懷柔政策，于1905年8月開始發(fā)放小崗子街基，準(zhǔn)許大連人在那里蓋房子、經(jīng)商。

華商因此組織起來，成立了“小崗子公議處”。

種族隔離政策的實(shí)施，不經(jīng)意間推動(dòng)了西大連的發(fā)展。1905年末，東關(guān)街初顯規(guī)模。

在破舊的街巷深處，我尋找當(dāng)年地下黨的聯(lián)絡(luò)站——益記筆店。

某個(gè)夜晚，我遇到93歲的海南丟楊錫月，言談之間盡是無奈。

他用手一指西崗街31-34號(hào)：“那里就是華春照相館！”

他又指著腳下的大地，嘆著氣說“這里可是當(dāng)年大連最繁華的地方，現(xiàn)在，不是房子不行了，而是缺乏管理呀?！?/span>

無言以對(duì)，只能默默地看著老街……。

勝利橋北·大連的起點(diǎn)

（薛繼斌畫）

如果你看過老電影《虎穴追蹤》，就知道大連有一座勝利橋。

1909年，有一位名人從橋上走過，但不是活著走過去的，他就是日本前首相伊藤博文。

多年后，還有一位名人從橋上走過，卻是活著走過去的，他就是末代皇帝溥儀。

2006年，我也從橋上跑過。

當(dāng)時(shí)，一則新聞令我震驚：全國(guó)重點(diǎn)保護(hù)建筑達(dá)里尼市政廳舊址遭到破壞。

勝利橋北的洋房與城市同齡，我把它叫做城市起點(diǎn)。

這些建筑最初是達(dá)里尼市官員及東省鐵路職員的府邸，堪稱大連最早的高檔住宅區(qū)。

花費(fèi)1.7億元人民幣打造的俄羅斯風(fēng)情街是拆掉了真洋樓，建起了假洋樓，而正宗的歐式洋樓掩藏在煙臺(tái)街。

俄羅斯風(fēng)情街口最耀眼的建筑就是東省鐵路輪船公司舊址。

它并非1902年的原裝，而是1996年原樣重建。

只有那個(gè)木制結(jié)構(gòu)的房頂是最初的原件。

說來很有意思，日本北九州門司港的海邊還有它的姊妹建筑——“大連文化角”，即北九州市立國(guó)際友好紀(jì)念圖書館。

它一樓有家中國(guó)菜館，名字叫“大連槐花”。

……

如今（2010年），這里污水橫流，堆滿了垃圾，成為改造的借口。

改造是一個(gè)模糊的字眼，多數(shù)情況下就是拆掉。

2010年1月3日，我們來這里拍攝。

記得那天很冷，還飄著雪花。

任何人沒有任何理由以任何方式抹滅先人建造的城市。

大連老房子并非殖民象征，它們是城市歷史最真實(shí)記錄，是大連人最珍貴的寶藏！

《時(shí)間中的大連》未收錄，首發(fā)《城市地理》2010年9月