|
張愛玲寫過很多沒有善終的愛情故事。盡管如此，冷若冰霜的她，內(nèi)心是一片自己都無(wú)法遏制的熱烈。理智與情感的較量，讓她寫出了極其細(xì)膩的女性內(nèi)心世界。 但是，當(dāng)讀到奧地利男作家——斯蒂芬·茨威格所寫的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，我驚異于女性對(duì)愛情的渴望，沒有最高，只有更高。 張愛玲曾寫道： “見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來(lái)......” 《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里的女主人公就是如此。而且，對(duì)于這份無(wú)止境的低微，她用自己的所有，呵護(hù)了一生。
在書里，一個(gè)成名且富有的男作家R收到一封沒有署名的信。二十多頁(yè)的潦草字跡，娓娓道來(lái)一個(gè)陌生女人對(duì)他的一場(chǎng)持續(xù)二十多年的傾慕。 這種傾慕，并非只是口頭上或者心頭上的思念與幻想。 陌生女人13歲那年遇到R，從此便將自己的心與世隔絕起來(lái)。她一生的所做所想無(wú)不與R有關(guān)，無(wú)論她自動(dòng)獻(xiàn)身、暗送禮物、假裝邂逅，還是后來(lái)獨(dú)自生子、賣身、拒嫁......，都是為了在等R的召喚。 “我不愿為婚姻羈絆，為了你，我任何時(shí)候都要使自己是自由的。我內(nèi)心深處，在我的潛意識(shí)里，我還在一直做著那個(gè)陳舊的孩子夢(mèng)：也許你會(huì)再次把我召喚到你的身邊，哪怕只叫我去一小時(shí)。我把一切都推開了，只是為你保持自己的自由，一聽召喚就會(huì)撲到你的懷里。”
1948年美國(guó)電影版的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》 可是，這一份深沉而熱烈的情感，并沒有得到任何關(guān)于愛的回應(yīng)。 在她13歲的時(shí)候，R只是當(dāng)她小女孩未加理會(huì)。 在她18歲每天徘徊在R樓下癡癡看著樓上的燈光時(shí)，放蕩不羈的R將其當(dāng)作一次艷遇。 在她為養(yǎng)活自己秘密生下來(lái)的兒子而出賣身體時(shí)，R將她當(dāng)成妓女帶到家中。 對(duì)這一切，女人一直全身心接受。對(duì)于R每次都沒有認(rèn)出自己，女人是痛心的，但她從頭至尾都不曾把真相主動(dòng)告訴R。她沉浸在自我的情感世界中無(wú)法自拔，即使這是無(wú)盡的折磨。 “假如由于那些時(shí)刻，我還得再進(jìn)一次地獄，而且事先知道我將受的苦，那么還愿意再進(jìn)一次，再進(jìn)一萬(wàn)次?！?/p> 生下R的孩子，讓女人欣喜萬(wàn)分。對(duì)孩子的愛代替了她對(duì)R的部分情感。然而，11歲的孩子卻死于流感。身心俱疲的女人也感染了這種當(dāng)時(shí)只能聽天由命的病。 她知道自己將要跟隨孩子離開人世，于是在昏昏沉沉中，寫下了唯一一封寄給R的信，講了自己對(duì)R戀慕一生的故事。
1948年美國(guó)電影版的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》 你的癡狂，究竟是愛他，還是愛“愛他這種感覺”？高爾基曾說《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》“真是一篇驚人的杰作”。他認(rèn)為作者斯蒂芬·茨威格是“最了解女性的作家”。書中把少女的情竇初開，女人自我奉獻(xiàn)的渴望，表達(dá)得淋漓盡致。 在文學(xué)上，陌生女人的形象創(chuàng)作極其成功。 我們感動(dòng)于她的癡情、執(zhí)著與堅(jiān)韌，因?yàn)槟遣皇侨魏稳硕甲龅玫?。她敢想敢做的一切，是我們普通人只敢想而不敢做的，或者是我們既不敢想也不敢做的?/p> 但是，這份愛情有個(gè)致命的缺陷——無(wú)論她如何隱忍與痛苦，她在自己癡戀一生的人面前，始終只字不提。 她誤將“以自己的方式愛著你”當(dāng)作“以你的方式愛著你”： “我了解你，比你自己更了解自己。你只喜歡在愛情中無(wú)憂無(wú)慮，輕松自在，游戲玩耍。你只有在自由自在的情況下才能呼吸。我要讓你在這一輩子想起我的時(shí)候，沒有一絲憂慮。我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切，也不愿你背上包袱?！?/p>
1948年美國(guó)電影版的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》 這個(gè)女人其實(shí)相當(dāng)聰明。她將自己與R都分析得很清楚。 但是，她為什么不告訴R關(guān)于愛與孩子；為什么不接受外來(lái)的幫助讓自己受盡屈辱；為什么寧愿僅當(dāng)上流妓女，而不愿意嫁給伯爵當(dāng)個(gè)王宮的女主人......而只在彌留之刻，以一封信了此一生。 這樣的愛，感動(dòng)了誰(shuí)？ R讀到這封信，難道就能升騰出無(wú)盡的懊悔與愛意？ 可能他依然連這個(gè)女人的面容也想不起來(lái)?；蛟S他與我們同樣，唏噓感嘆一番，將信的內(nèi)容作為一個(gè)難得的題材，寫出一個(gè)感天動(dòng)地的愛情故事。然后就過去了。 這樣說很殘忍，但誰(shuí)能說不是如此。 “情感熾熱而生性健忘”的R一生，身邊流連眾多女人，而陌生女人只是其中不起眼的一個(gè)。盡管他會(huì)因?yàn)樗谛胖斜磉_(dá)的無(wú)盡的愛意與忍辱負(fù)重而感動(dòng)，無(wú)奈只是瞬間而已。 深重的情感并不是一封情書就可以建立起來(lái)的。
1948年美國(guó)電影版的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》 人在與社會(huì)環(huán)境的博弈中，頻頻失手的無(wú)奈與感傷《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是茨威格的代表作。除了激越的情感之外，著墨不多的性本能心理也是促進(jìn)陌生女人與R的格格不入的矛盾。而這些心理學(xué)的基礎(chǔ)是作者受佛洛依德學(xué)說的影響而來(lái)。 茨威格十分推崇佛洛依德，在他的作品中處處反映著佛洛依德系的心理描述。同時(shí)，他又不局限于這些冰冷的理性分析，而是大量滲進(jìn)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)因素，以及厚重的情感因素。 在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中，陌生女人一方面純粹地奉獻(xiàn)著自己的熱烈，另一方面她也遭受著當(dāng)時(shí)社會(huì)的蹂躪。
1948年美國(guó)電影版的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》 她追求獨(dú)立，為了愛情遠(yuǎn)離家庭，卻因?yàn)樨毨е荒苓M(jìn)入貧民醫(yī)院生子，受盡醫(yī)生的凌辱和其他病人的仇視； 她覺得自己一生唯有一愛，卻為了兒子不在污濁下流的底層環(huán)境中長(zhǎng)大，不得不做上流妓女，出賣身體。 在茨威格的另一篇作品《熱帶癲狂癥患者》里，懷有熱烈情感的人是一位男醫(yī)生。他因放蕩生活而負(fù)債累累，不得不遠(yuǎn)赴馬來(lái)亞避債。在熱帶的寂寥生活中，他的精神發(fā)生了變異。最后為了一份畸形的愛而殉情。 而茨威格本人出身于富有的猶太家庭，經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)。他被納粹驅(qū)逐，流亡英國(guó)和巴西。目睹了法西斯的猖獗，對(duì)世界感到絕望，他與當(dāng)時(shí)的妻子于1942年雙雙服毒自殺。 他與他的作品，均反映著這種人在與社會(huì)環(huán)境的博弈中，頻頻失手的無(wú)奈與感傷。 |
|
|
