最好的榜樣（三題)

張玉庭

A   海明威的站與坐

寫文章應(yīng)取何種姿式？海明威的做法是：用單腿站著！

為什么要選擇這樣一個(gè)奇怪的姿式？他曾這樣回答過他的朋友：“站著寫，腿容易累，這就逼得我不得不寫得簡短一些?！?/span>

一個(gè)“逼”字，驚心動魄！怪不得他的作品被稱是“電文體”！原來，是“逼”出來的。

那么，修改文章時(shí)應(yīng)該選擇什么姿式？海明威選擇的是坐在安樂椅上，理由是：“坐著舒服，它充許我刪去一切看來多余的東西?！?/span>

都說大文豪聰明無比，何為聰明？這一站一坐就是最好的答案。

B  只因又試了一次

提起凡爾納，愛讀書的人們都知道：這位寫過許多本科幻小說的老外，曾被稱為“科學(xué)幻想之父”。

可是，他的成名并非一帆風(fēng)順，比如，當(dāng)他把他的第一本科幻小說《氣球上的五星期》寄出時(shí)就曾備受冷眼，連續(xù)十五次被出版商退了回來。

天！十五次冷眼！這對于一位愛好文學(xué)的人來說，無疑是個(gè)致命的沉重打擊。

但他并沒有絕望，而是決定再試一次。

果然，當(dāng)他第十六次把書稿寄出去之后，第十六位出版商立即出版了這本書――小說一炮打響！他成功了！

是的，有時(shí)只要少試一次，勝利就會與你擦肩而過，既然如此，憑什么不再試一次？

C  巴爾扎克為人物取名

巴爾扎克寫了一部中篇小說。內(nèi)容是，有個(gè)知識分子，雖然頗有才氣卻不被社會認(rèn)可，只能在反復(fù)拼搏后極凄涼極無奈地死去。小說寫好后，主人公的名子卻遲遲未定，因?yàn)榘蜖栐擞X得，一定要給他起個(gè)“足以代表他的一切”的名字，決不能隨意為之。為了找到這個(gè)名字，巴爾扎克反復(fù)思考，不僅查閱過手頭所有的資料，還邀了一位好友上街，一左一右地找，盼望著能從琳瑯滿目的商店招牌上有所發(fā)現(xiàn)，不料找了三天一無所獲，兩人便進(jìn)入背街小巷繼續(xù)找，不料三天后還是一無所獲，朋友受不了如此折磨，不干了，巴爾扎克就一個(gè)人接著找，并終于在招牌上找到了一個(gè)合適的名字，他興奮無比，激動得手舞足蹈：對！就用它！

這個(gè)名字就是“Ｚ .馬卡”，請聽巴爾扎克的解釋：“Ｚ”是法文的最后一個(gè)字母，“最后”意味著什么？意味著他生活在社會的最底層，這才引出了“他的悲酸，他的不幸，他的苦痛，他的眼淚，他的哀愁”；但“Ｚ”畢竟是個(gè)字母，正如馬卡畢竟是人，同樣也有常人的追求，這才引出了“他的奮斗，他的愛情，他的事業(yè)，他的友誼，他的拼搏，他的理想”，再看那個(gè)“Ｚ”，既不像“Ａ”那樣鋒芒畢露，也不像“Ｉ”似地豪邁挺拔，更不像“Ｏ”似地豐潤圓滿，而是被生活的重?fù)?dān)壓得彎腰駝背成了“Ｚ”形－－這就是馬卡先生！

如此看來，文學(xué)大師們的成功絕非偶然，他們不曾靠運(yùn)氣，更不曾求上帝，而是靠著不懈的追求。他們不僅在努力，而且總是盡最大的努力追求最大的完美，就連給人物起名也要反復(fù)推敲一絲不茍，而我們呢？我們不能成功或沒有成功的原因一定很多，但至少有一個(gè)原因，就是不曾像他們那樣精益求精。