一名藝術(shù)家對小行星撞擊地球情景的想象。圖片來源：ALAMY

作者 Gordon L. Dillow

今年5月，一批來自全球各地的科學(xué)家聚集在華盛頓特區(qū)附近，探討一個令人擔憂的問題：如何應(yīng)對小行星撞擊地球的威脅。

會上討論的具體問題如下：天文學(xué)家在夏威夷的一座山頂天文臺觀測到了一顆直徑近250米的小行星，他們稱其為2019PDC。當時，它距離地球約5,600萬公里。以衡量小行星的標準看，它的尺寸較小，遠不足以造成大規(guī)模的毀滅性災(zāi)難——6,500萬年前的那顆被認為導(dǎo)致恐龍滅絕的太空巨石直徑超過1,800米。盡管如此，這顆小行星正以每小時近5萬公里的速度飛行，如果撞上地球，它造成的沖擊威力將相當于5億噸TNT炸藥， 比人類造出的最大核武器還要強大約10倍。

據(jù)美國航空航天局噴氣推進實驗室的科學(xué)家們計算，上述巨石正沖著丹佛而來。除非能讓它偏離運行軌跡，否則丹佛必須疏散200萬人口，這座城市也將被夷為平地。

這真是讓人毛骨悚然，不過好在上述情景并非事實：這些科學(xué)家在馬里蘭州科利奇帕克參加國際宇航科學(xué)院舉行的第六屆行星防御大會，會上他們探討了這個高度戲劇化、但存在科學(xué)可能性的“假想小行星撞擊劇情”。

雖然目前天還沒塌，但科學(xué)家們提出的問題依然緊迫。許多科學(xué)家認為，要應(yīng)對小行星的威脅，最有效的方法是發(fā)射一艘裝有核爆炸裝置（他們不愿稱之為炸彈）的無人航天器，將小行星炸毀或讓其偏離軌道。

用核武對付入侵的小行星也是好萊塢青睞的橋段，比如在布魯斯·威利斯1998年的電影《世界末日》里，這個方法就大放異彩，激動人心，但在科學(xué)上不無漏洞。核選項在現(xiàn)實中面臨不少障礙。將核武器送入太空，哪怕是為了拯救丹佛，也會讓許多人焦慮不已，而且也可能違反禁止太空軍事化的國際公約。

在1998年電影《世界末日》中，布魯斯·威利斯試圖拯救地球免遭小行星撞擊。圖片來源：TOUCHSTONE PICTURES/EVERETT COLLECTION

因此，經(jīng)過一番熱烈的討論，聚在馬里蘭州的科學(xué)家們決定部署一支無人無核的“動力撞擊”航天器艦隊來對抗來襲的小行星。動力撞擊運用的其實是炮彈原理：讓裝載著固體金屬有效載荷的航天器去撞擊小行星，目的不是摧毀它，而是稍微減慢它的飛行速度。如此一來，當它到達先前預(yù)測中與地球的交匯點時，我們的星球已經(jīng)飛過，也就是說，小行星會與地球擦肩而過，不會造成任何危害。

至少理論上如此。在馬里蘭州的設(shè)定里，NASA、歐洲航天局、日本、俄羅斯和中國都會發(fā)射臨時設(shè)計、未經(jīng)測試的動力撞擊船。其中三艘狠狠撞上小行星。小行星主體轉(zhuǎn)向，終將錯過地球。丹佛得救了！然而不幸的是，其中一艘動力撞擊船意外撞出了一塊直徑約60米的小行星碎片?，F(xiàn)在，這個碎片又朝著紐約市飛來了。

現(xiàn)在唯一的希望是用核裝置摧毀那塊碎片?？蓡栴}在于，現(xiàn)有的陸基彈道核導(dǎo)彈并不是為攻擊太空中的小行星而設(shè)計的，眼下也來不及發(fā)射一艘裝載核武器的航天器來攔截它了。紐約在劫難逃。數(shù)百萬人被疏散，小行星在中央公園上方爆炸，化為一團火球，曼哈頓消失在地圖中。

謝天謝地這只是場沙盤推演，曼哈頓還在。但推演提醒我們，防御小行星并非科幻小說的情節(jié)，而是一種切實存在的、需要認真對待的威脅。

沒錯，至少在可預(yù)見的將來，小行星撞擊地球并摧毀人類文明的可能性小之又小。造成地區(qū)性災(zāi)難或毀滅性全球氣候變化的小行星撞擊事件，平均10萬年或更久才會發(fā)生一次。另一方面，地球其實經(jīng)常遭到很小的小行星襲擊，這些小行星大多在大氣層中爆炸或燃燒殆盡，形成流星、火球等壯麗奇觀，幾乎不會造成實質(zhì)危害。例如，2018年12月，一顆直徑約9米的小行星在白令海上方的大氣層中爆炸，威力相當于十幾顆廣島原子彈，但是除了少數(shù)衛(wèi)星和傳感器系統(tǒng)外，這場爆炸幾乎無人察覺。

所以，最直接的威脅不是最大或最小的小行星，而是中等尺寸的小行星。過去20年來，美國宇航局和其他國際航天機構(gòu)的小行星觀察員們鎖定并追蹤了逾2萬顆從地球附近掠過的繞日運行小行星（又稱“近地天體”）。其中約2,000顆被認為對地球具有潛在危害，它們直徑大于137米，足以造成局部破壞，而且它們距離地球足夠近，可能在某一天給地球帶來威脅。

美國航空航天局2017年10月11日發(fā)布的一張照片，照片描繪了近地小行星2012 TC4于當年10月12日掠過地球的軌跡。