一個文人，若沒有宏大的聯(lián)想，那他豈不與馬夫、伙夫無二？

世人強制性的圍墻思維，總是把別人設定進一個框框內(nèi)。要么是他的框，要么就是對方曾經(jīng)丟棄的框。這樣解讀更容易省力些？要么條件反射？

張愛玲在1932年僅12歲，便構(gòu)想出了《不幸的她》：一對海邊嬉戲的小學閨蜜，延伸到高中、師范畢業(yè)，及成家育子。盡管涉及成人世界的家庭與職業(yè)有些陌生，只有寥寥數(shù)句，但放在一個12歲的女孩思維里，是非常令人驚訝的。

1929年，僅9歲，張愛玲便敢于向編輯投稿問路。而周邊人并沒有拾撿到她的炫耀與傲慢。

彈鋼琴、跳舞，母親教化的“西式時髦”，張愛玲并不上路，她深知自己的海洋在何方。

有人說：她一生最被傷棄莫過于胡蘭成。

有人說：她一生最端徉的莫過于賴雅。

有人說：她一生最大憂傷是胡蘭成。

有人說：她一生最被傷棄是父親張廷重。

有人說：她一生最被傷棄是母親黃逸梵。

有人說：她一生最親愛的是姑姑張茂淵。

都有，但沒有最字。一個獨立知覺的女性，最字不會留給別人。

《雷峰塔》、《易經(jīng)》中涉及人倫的描述：舅舅是抱養(yǎng)來的；弟弟十七歲肺結(jié)核罹世；姑姑與表侄（明表哥）；還有母親（露）出嫁的“尸體”般妝飾......馬上扒拉出張愛玲生前的種種遭遇或待遇來，逐一對照入格。噢！張愛玲先生確實寫了《對照記》。請君入甕吧！

張愛玲是內(nèi)向自斂的，話不多，且越來越少，但心中的話早已蓄藏滿滿。

張愛玲是非常聰慧的，眼睛所及，耳朵所納，皆能入化成她那世界里某個表達。

假如，母親黃逸梵旅歐時帶走了張愛玲，遠離了遺清民國大家族的迎來送往，又是怎樣一番場景？

假如，大清朝延續(xù)至彼，搭上幾個皇宮貝勒、貴妃，又是怎樣一番場景？

盡信書則不如無書；盡信書則迷失自我。

張愛玲先生難道不明白：寫個《我的外曾祖父李鴻章》才是傳記性小說？

張愛玲先生，辟就了一道獨屬她自己的門徑。那立于門徑內(nèi)外的風景與凄涼。

——如果紅樓夢就是曹雪芹的自傳，你也可以認為這就是張愛玲的自傳，除非她答應。

——有一點確實毋庸置疑，張愛玲終生最大心愿就是寫出她自己的《紅樓夢》來。