|
科技日?qǐng)?bào)記者 付毅飛 半個(gè)世紀(jì)前，美國宇航員阿姆斯特朗用腳上的9號(hào)半靴子，在月球表面踩下一個(gè)長(zhǎng)32.5厘米、寬15厘米的腳印。
阿姆斯特朗在月面留下的第一個(gè)腳印 從此拉開了人類踏足月球的序幕。 始于1961年的阿波羅計(jì)劃，共有15艘飛船（沒有阿波羅2號(hào)和3號(hào)），安排了11次載人飛行任務(wù)，將12名航天員送上月球，共駐留近280小時(shí)。 在人類登月50周年來臨之際，想講一些他們的故事。 有的有趣，有的驚險(xiǎn)，有的悲壯。 怎樣歡迎登月英雄？ 先隔離 在月球上踩下腳印、安放紀(jì)念碑、插上美國國旗，還留下了“人類一大步”的名言……首次實(shí)現(xiàn)登月壯舉的阿波羅11號(hào)乘組，無疑是人類航天史上的英雄。 1969年7月24日16時(shí)39分，阿波羅11號(hào)飛船指令艙載著3位英雄濺落在太平洋中部，歷時(shí)8天3小時(shí)17分的人類首次登月任務(wù)圓滿結(jié)束。 不過他們最先得到的不是鮮花與歡呼，而是……隔離服。 當(dāng)時(shí)，人們并不確定月球上是否有生物，因此返回地球的宇航員要先接受為期21天的隔離。這被稱為“行星保護(hù)措施”，是為了防止將地外微生物帶回地球生物圈，造成災(zāi)難性影響。 因此飛船艙門一打開，救援人員就將細(xì)菌隔離服遞給宇航員，然后用直升機(jī)將他們運(yùn)到17公里外的航母上，“關(guān)”進(jìn)一個(gè)活動(dòng)隔離艙。 在歡迎儀式上，美國總統(tǒng)尼克松不得不與航天員隔窗相望，通過話筒向他們致歡迎詞。
尼克松與航天員隔窗相望 隨后，3名宇航員如同古代麻風(fēng)病人一般，被送往休斯頓接受嚴(yán)格的隔離檢疫。他們帶回的月球樣品乃至整個(gè)飛船，都被裝進(jìn)一個(gè)造價(jià)高達(dá)900萬美元的“月球返回接待實(shí)驗(yàn)室”。 最終檢查結(jié)果是沒有發(fā)現(xiàn)任何月球細(xì)菌和病毒。 數(shù)次登月任務(wù)后，科學(xué)家終于確定月球上不存在生命，這才取消了這種隔離措施。到1972年阿波羅17號(hào)實(shí)施最后一次登月任務(wù)時(shí)，宇航員只在離開地球前接受了隔離，以免得傳染病。 史努比與阿波羅 有一段重口味的故事 誕生于1950年的卡通形象“史努比”，數(shù)十年來深受人們的喜愛。 也許你不知道，它與阿波羅計(jì)劃也有一段故事。 1969年5月18日，阿波羅10號(hào)飛船升空。這是阿波羅飛船首次以完整形態(tài)環(huán)繞月球，實(shí)施了登月前的最后一次彩排。 任務(wù)前，NASA決定尋找一個(gè)公眾偶像護(hù)衛(wèi)此次月球之行，史努比由此與阿波羅計(jì)劃結(jié)緣。 阿波羅10號(hào)的登月艙被以“史努比”命名，飛船指令艙與服務(wù)艙也用史努比的好伙伴“查理·布朗”作代稱。 宇航員還圍上了“史努比王牌飛行員”圍巾，用史努比圖案測(cè)試任務(wù)中將使用的攝像機(jī)。后來他們直接被稱作“史努比宇航員”。
宇航員出發(fā)前撫摸“史努比”公仔 這次任務(wù)遇到了險(xiǎn)情。在史努比登月艙第二次繞月飛行時(shí)，宇航員啟動(dòng)爆炸螺栓，拋棄了降落部分。突然登月艙開始高速旋轉(zhuǎn)，并劇烈顛簸。宇航員緊急切換到手動(dòng)控制系統(tǒng)，才讓它穩(wěn)定下來。經(jīng)過緊急處理，宇航員終于控制著仍在吱嘎亂響的“史努比”與指令艙會(huì)合。 不過，作為一名重口味小編，我最想講的并不是這段。 前方預(yù)警！以下內(nèi)容可能引起不適。 根據(jù)史料記載道聽途說，執(zhí)行此次任務(wù)的宇航員在艙內(nèi)遇到了一樁疑案，起因是他們中間有人并沒有熟練掌握在太空中大便的技巧。 所以NASA的解密文件顯示,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)有排泄物接連飄來后，展開了一段耐人尋味的探討：
這是一段充滿味道的無線電通訊記錄 簡(jiǎn)單翻譯下，大概意思是： CDR（指令長(zhǎng)托馬斯·斯塔福德）：臥槽！這特么誰干的？ CMP（指揮艙駕駛員約翰·楊）：什么鬼？ LMP（登月艙駕駛員尤金·塞爾南）：什么鬼？ 斯塔福德：哈哈哈哈哈哈到底誰干的？ 塞爾南：我暈這是哪來的？ 斯塔福德：快給我張草紙，這里有一坨屎在飄。 楊：我沒干。它不是我的。 塞爾南：我覺得也不是我的…… 斯塔福德：我的屎更為粘稠?？彀阉舆h(yuǎn)點(diǎn)！ …… 塞爾南：我用手指頭戳過我的屎，我滴神，它是那么的柔軟。 …… 塞爾南：（balabalabala）啊，這還有一坨。兄弟們你們搞什么？在這里…… 以上證據(jù)可以表明，幾名宇航員在面對(duì)危機(jī)時(shí)冷靜而果敢，逗比起來也非常人所及。不管怎樣，他們開心就好…… 用生命在月球上跳高 從阿波羅11號(hào)開始，登月宇航員們形成了一個(gè)共同的愛好。 或許是微重力給他們帶來了奇妙的感受，他們總喜歡在月面亂蹦亂跳，一失足摔個(gè)嘴啃泥也在所難免。
在1972年實(shí)施的阿波羅16號(hào)任務(wù)中，此前在太空玩過屎的約翰·楊，和與他一起登月的查爾斯·杜克也打算這么浪一把。
尤其是杜克，不僅蹦出了新高度，摔倒的姿勢(shì)也與眾不同。但這一下差點(diǎn)要了他的命。 在這次月面行走的最后階段，2名宇航員決定為即將舉行的慕尼黑奧運(yùn)會(huì)開辟月球分賽場(chǎng)，并創(chuàng)造跳高世界紀(jì)錄。 楊先跳了幾次，越跳越高。 杜克表示不服。 他穿著沉重的宇航服（加上自己的體重，在地面上一共超過136公斤，而在月球上只有22公斤）奮力躍起，騰空高度達(dá)到1.2米。 這個(gè)數(shù)據(jù)超過了籃球飛人邁克爾·喬丹。雖然杜克并不知道當(dāng)時(shí)只有9歲的喬丹是誰，但這飛一般的感覺，無疑讓他飄飄欲仙。 隨后他失去了平衡，四腳朝天摔倒在月面。 事后杜克回憶，這是他一生中最恐怖的時(shí)刻。因?yàn)橛詈椒谋巢渴巧С窒到y(tǒng)，外殼由玻璃纖維制造，如果破裂，他就玩完了。 一時(shí)間，他一動(dòng)都不敢動(dòng)，四仰八叉躺在地上，仔細(xì)分辨宇航服是否出現(xiàn)故障。所幸，在瘋狂的心跳聲中，他聽到了氣泵正常工作的聲音。 楊走過來，低頭對(duì)他說：“那不夠聰明，查爾斯?！比缓髱椭玖似饋?。 阿波羅13號(hào)的天地逃亡 除了首次登月任務(wù)，阿波羅計(jì)劃中知名度最高的，可能要數(shù)阿波羅13號(hào)。 這次以西方文化中很不吉利的數(shù)字為代號(hào)的任務(wù)，仿佛自帶災(zāi)難屬性。好在宇航員在地面幫助下克服了種種危機(jī)，最終完成了史詩級(jí)的天地大逃亡。
傷痕累累的阿波羅13號(hào) 1970年4月11日，阿波羅13號(hào)飛船升空，飛行56小時(shí)后，距離月球只有6萬公里。這時(shí)飛船突然發(fā)出一聲巨響。 指令長(zhǎng)吉姆·洛弗爾看到，自己面前的警報(bào)燈全部亮起，儀表顯示主要電器的電壓急劇下降。他立即向地面控制中心報(bào)告：“休斯頓，我們有麻煩了?！?/p> 他身邊的杰克·斯威格特也報(bào)告說：“聽到一聲巨響，主電路電壓不足?！?/p> 此時(shí)，登月艙駕駛員弗雷德·海斯正趕往指令艙，在通道里，他聽到了金屬扭曲的聲音，并感受到飛船搖晃。 事后排查結(jié)果顯示，此次故障的根源，是服務(wù)艙液氧儲(chǔ)箱加熱系統(tǒng)的恒溫開關(guān)。服務(wù)艙里有2個(gè)大型液態(tài)氫罐和2個(gè)液氧儲(chǔ)箱，前述開關(guān)長(zhǎng)期超負(fù)荷工作產(chǎn)生火花，破壞了絕緣材料性能，導(dǎo)致2號(hào)氧箱爆炸，1號(hào)氧箱也被炸裂。這對(duì)指令艙的生命保障系統(tǒng)、電力系統(tǒng)以及導(dǎo)航都產(chǎn)生了影響。 3名宇航員當(dāng)時(shí)并沒有了解得這么清楚，他們只知道，服務(wù)艙的3組電池壞了倆，飛船電能不足，供水供氧困難，環(huán)境溫度迅速下降。 地面中心緊急分析后決定終止登月任務(wù)，讓宇航員利用完好的登月艙立即返回地球。 但事情并沒有這么容易。由于任務(wù)實(shí)施前沒有這種應(yīng)急預(yù)案，宇航員壓根不知道如何緊急啟動(dòng)登月艙的生命維持設(shè)施。 當(dāng)時(shí)指令艙里的氧氣只能維持15分鐘。宇航員在地面指導(dǎo)下，一步步將復(fù)雜的指令輸入計(jì)算機(jī)，錯(cuò)一個(gè)數(shù)，就是死亡。當(dāng)氧氣只夠用5分鐘時(shí)，登月艙功能被成功激活。 按照設(shè)計(jì)，登月艙的電力只夠2人用45小時(shí)，實(shí)際情況卻需要供3人堅(jiān)持100小時(shí)左右。為了省電，宇航員關(guān)掉了電腦、導(dǎo)航及各種電力設(shè)備，讓飛船的耗電量降到只相當(dāng)于一個(gè)家庭攪拌機(jī)。 由于飛船已經(jīng)很靠近月球，如果掉頭返回，不僅燃料成問題，而且很可能無法擺脫月球引力。地面中心作出了一個(gè)大膽的決定：繼續(xù)往前飛，圍月球繞半圈以后啟動(dòng)登月艙發(fā)動(dòng)機(jī)，利用月球引力將飛船“扔”進(jìn)返回軌道。 這個(gè)方案的危險(xiǎn)之處在于，登月艙是為登月設(shè)計(jì)的，外殼薄得幾乎一拳就能砸個(gè)坑，它能否拖著沉重的指令艙和服務(wù)艙高速繞月，誰心里都沒底。而且其燃料只夠嘗試一次，如果失敗就再也沒有機(jī)會(huì)。 好在登月艙沒有讓大家失望。它適時(shí)發(fā)動(dòng)引擎，帶著宇航員以8700公里的時(shí)速逃離了月球。 人們沒高興多久，就發(fā)現(xiàn)了新的問題。雖然飛船里的水和氧氣勉強(qiáng)夠用，二氧化碳過濾設(shè)備卻撐不了太久，艙內(nèi)一度出現(xiàn)二氧化碳濃度警報(bào)。指令艙里雖然儲(chǔ)備了一些空氣過濾器，卻無法與登月艙里的接口兼容。 地面工程師急開腦洞，利用飛船上能找到的材料想出了解決方案。他們指導(dǎo)宇航員用黏性膠帶、飛行手冊(cè)上的紙板、內(nèi)衣褲上的碎片等材料，制作成簡(jiǎn)易適配器，將不同接口的空氣過濾裝置拼裝在一起，成功將二氧化碳濃度降到正常水平。
這些軟管也是出現(xiàn)險(xiǎn)情時(shí)挽救生命的工具之一 隨著時(shí)間流逝，飛船上剩余的水、電、氧氣越來越少，溫度降到4度。宇航員一度陷入絕望。在地面提示下，他們不停地服用興奮劑，連剩余的內(nèi)衣褲都全部套在身上，緊緊圍在一起抱團(tuán)取暖。 4月16日19時(shí)30分左右，地面中心向飛船發(fā)出了最新編制的重返大氣層程序表。此時(shí)飛船已嚴(yán)重偏離正常再入軌道，好在洛弗爾抓住一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的良機(jī)啟動(dòng)姿控發(fā)動(dòng)機(jī)，讓飛船回到正常軌道。隨后宇航員回到指令艙，拋掉服務(wù)艙，并與拯救他們的登月艙告別，準(zhǔn)備回家。
宇航員把登月艙拋棄，準(zhǔn)備乘坐指揮艙返回地球。圖為他們?cè)谥笓]艙內(nèi)拍攝的登月艙 4月17日，阿波羅13號(hào)掛在降落傘下，緩緩落入太平洋。不久，3名宇航員優(yōu)雅地鉆出艙門。NASA將此稱為“最美好的時(shí)刻”。
阿波羅13號(hào)返回地球 3名宇航員排除萬難成功返回，成就了航天史上“最偉大的失敗”。1995年，由這段經(jīng)歷改編的紀(jì)實(shí)電影《阿波羅13號(hào)》在美國首映，全球票房超過3.5億美元。 不會(huì)被遺忘的航天殉道者 阿波羅計(jì)劃在取得輝煌成就的背后，其實(shí)屢遭磨難。其中最慘痛的，是阿波羅1號(hào)宇航員出師未捷身先死的悲劇，這也是第一個(gè)被全世界所知的重大惡性航天事故。 3位遇難的宇航員是：指令長(zhǎng)維吉爾·格里索姆，駕駛員愛德華·懷特和羅杰·查菲。
阿波羅1號(hào)宇航員在指令艙內(nèi)進(jìn)行地面測(cè)試 1967年1月27日，3名宇航員進(jìn)入阿波羅1號(hào)飛船，開展發(fā)射前的例行測(cè)試。 這次試驗(yàn)是在三分之一大氣壓和純氧環(huán)境下，模擬太空飛行。試驗(yàn)如果成功，3名宇航員就將乘坐阿波羅1號(hào)飛船升空，為后續(xù)登月任務(wù)做準(zhǔn)備。 但是意外發(fā)生了。試驗(yàn)中，一個(gè)電路突然短路出現(xiàn)火花，“嘭”的一聲，船艙陷入一片火海。有宇航員喊：“著火了！快放我們出去！”但無論艙內(nèi)還是艙外，一時(shí)間都打不開艙門。 根據(jù)當(dāng)時(shí)飛船的設(shè)計(jì)，艙門需要90秒才能打開。而且此時(shí)艙內(nèi)因大火形成負(fù)壓，僅憑人的力量怎樣都無濟(jì)于事。 3名宇航員就這樣犧牲了。
被燒毀的阿波羅1號(hào)飛船 格里索姆生前曾說：“如果我們死了，請(qǐng)大家不必大驚小怪，而把它看成一個(gè)普通事件。因?yàn)槲覀儚氖碌氖敲半U(xiǎn)事業(yè)，征服宇宙是值得冒生命危險(xiǎn)的。”這段話令人唏噓，也給后人帶來了極大鼓舞。 總結(jié)教訓(xùn)后，技術(shù)人員對(duì)飛船結(jié)構(gòu)進(jìn)行了修改，使艙門能在3秒內(nèi)自動(dòng)打開。同時(shí)把所有能出現(xiàn)明火的地方都改成暗火，并對(duì)防火、生命保障系統(tǒng)等進(jìn)行了改進(jìn)。 阿波羅計(jì)劃也因此被修改。按照原計(jì)劃，如果阿波羅1號(hào)任務(wù)成功，將有2號(hào)、3號(hào)任務(wù)緊隨其后。但NASA決定先發(fā)射阿波羅4號(hào)、5號(hào)、6號(hào)飛船開展無人飛行試驗(yàn)，直到1968年10月才開始載人飛行，由阿波羅7、8、9號(hào)完成原計(jì)劃任務(wù)。 如今，原本計(jì)劃發(fā)射阿波羅1號(hào)的34號(hào)發(fā)射中心已被拆卸，在存留的平臺(tái)上鑲嵌了2塊紀(jì)念銘牌。 一塊刻著： 34號(hào)發(fā)射中心 1967年1月27日，星期五 1831時(shí) 奉獻(xiàn)給阿波羅1號(hào)隊(duì)員: 美國空軍 中校 維吉爾·伊萬·格里索姆 美國空軍 中校 愛德華·希金斯·懷特二世 美國海軍 少校 羅杰·布魯斯·查菲 他們?yōu)榱巳祟愖罱K的新領(lǐng)域進(jìn)行的探索而奉獻(xiàn)生命給國家。 不是為他們的死而記著他們，而是為了他們生命中所追求的理想。 另一塊寫道： 紀(jì)念 那些作出最后犧牲的人 因而他們讓其他人能夠到達(dá)天上的星星 AD ASTRA PER ASPERA （一條通往星星的崎嶇道路） 愿神保佑阿波羅1號(hào)的隊(duì)員平安 阿波羅計(jì)劃航天員名單 犧牲人員 維吉爾·格里索姆（阿波羅1號(hào)） 愛德華·懷特（阿波羅1號(hào)） 羅杰·查菲（阿波羅1號(hào)） 登月人員 尼爾·阿姆斯特朗（阿波羅11號(hào)） 巴茲·奧爾德林（阿波羅11號(hào)） 皮特·康拉德（阿波羅12號(hào)） 艾倫·賓（阿波羅12號(hào)） 艾倫·謝潑德（阿波羅14號(hào)） 埃德加·米切爾（阿波羅14號(hào)） 大衛(wèi)·斯科特（阿波羅15號(hào)） 詹姆斯·埃爾文（阿波羅15號(hào)） 約翰·楊（阿波羅16號(hào)） 查爾斯·杜克（阿波羅16號(hào)） 尤金·賽爾南（阿波羅17號(hào)） 哈里森·斯米特（阿波羅17號(hào)） 飛掠人員 佛蘭克·伯爾曼（阿波羅8號(hào)） 吉姆·洛弗爾（阿波羅8號(hào)，阿波羅13號(hào)） 威廉·安德斯（阿波羅8號(hào)） 托馬斯·斯塔福德（阿波羅10號(hào)） 邁克爾·柯林斯（阿波羅11號(hào)） 理查德·戈?duì)柕牵ò⒉_12號(hào)，原定在阿波羅18號(hào)再次執(zhí)行任務(wù)，但被取消） 杰克·斯威格特（阿波羅13號(hào)） 弗雷德·海斯（阿波羅13號(hào)，原定在阿波羅18號(hào)再次執(zhí)行任務(wù)，但被取消） 斯圖爾特·羅薩（阿波羅14號(hào)，原定在阿波羅20號(hào)再次執(zhí)行任務(wù)，但被取消） 阿爾弗萊德·沃爾登（阿波羅15號(hào)） 肯·馬丁利（阿波羅16號(hào)） 羅納德·埃萬斯（阿波羅17號(hào)） |
|
|
