小的時(shí)候，于叔幾乎是我最崇拜的人，因?yàn)樗坏墙夥跑?，而且還去過(guò)北京上海，看過(guò)大海坐過(guò)輪船。尤其令我念念不忘的是，每年春節(jié)回來(lái)探家，總是帶回一些芒果菠蘿和一些從未見(jiàn)過(guò)的南方水果來(lái)。當(dāng)然，最關(guān)鍵的還是于嬸總會(huì)每樣送一點(diǎn)過(guò)來(lái)，而母親又總是笑容滿面又不好意思的推來(lái)推去不肯收，我在邊上急的口水都快下來(lái)了，心想，“娘啊，還客氣什么，快收下吧”。這時(shí)于嬸也頗解人意干脆直接塞到我的懷里讓我捧著，當(dāng)時(shí)我心里那個(gè)樂(lè)啊，傻呵呵的瞅著娘等娘表態(tài)，娘用食指點(diǎn)著我的額頭說(shuō)，“看你那沒(méi)出息的樣，拿著吧，快謝謝于嬸”。

      別看我現(xiàn)在人模狗樣有時(shí)還挺會(huì)“裝”的，可當(dāng)時(shí)我只會(huì)咧嘴傻笑，連“謝謝”倆字也不會(huì)說(shuō)。

      于叔轉(zhuǎn)業(yè)以后還是干部，我們兩家中間的的鄰居搬上了樓，單位把空房子給了于叔，從此我們兩家就成了二十多年的近鄰。

      我逐漸長(zhǎng)大，于叔家的小孩也逐漸依次出生，于叔依然對(duì)我很好，我也依然對(duì)于叔很尊重。于叔個(gè)子很高很瘦，永遠(yuǎn)穿著已經(jīng)洗得發(fā)白了的舊軍裝，上衣兜里總別著鋼筆，嘴唇通常的情況下是緊閉著，但當(dāng)他偶爾一笑露出門(mén)牙邊上的金牙時(shí)，非常的漂亮非常的和藹可親，我當(dāng)時(shí)曾想，‘哼，等我有了錢(qián)，我也要鑲一顆金牙”。

       于叔家的房子改過(guò)以后很寬敞，進(jìn)門(mén)是廚房，里面是孩子們住的寢室，廚房右側(cè)往里進(jìn)，是于叔于嬸住的屋，平時(shí)也兼作客廳。當(dāng)時(shí)都是火炕火墻，冬天猛勁的燒，再加上南側(cè)通長(zhǎng)的雙層大玻璃窗，即使外面天寒地凍，屋里也是陽(yáng)光明媚溫暖如春?？看耙涣飻[放的茶花、梔子和白蘭，和花樹(shù)叢中鳥(niǎo)籠子里鳴叫的小鳥(niǎo)，我覺(jué)得于叔家那就叫理想。

      沒(méi)事的時(shí)候，于叔掃完地，再單上點(diǎn)水，屋里潮呼呼暖烘烘的。聞著沁人心脾的花香，聽(tīng)著鳥(niǎo)叫，坐在熱炕邊上品著茶，看他訂的《參考消息》，別說(shuō)于叔，連我都覺(jué)得幸福。

      于叔是個(gè)很懷舊的人，他懷舊能一直懷到唐朝去?？赡芤彩墚?dāng)時(shí)政治的影響，他對(duì)《參考消息》中介紹的美國(guó)，通常是不屑一顧，張口就是咱們唐朝的疆域西到哪北到哪，張口就是程咬金，閉口就是羅成。當(dāng)時(shí)文革還沒(méi)有結(jié)束，上學(xué)也不上課，所以我經(jīng)常來(lái)于叔家聽(tīng)他講程咬金和羅城的故事，而于叔又總是從他的大茶缸里給我倒出一小杯濃濃的茶水來(lái)，一來(lái)二去，很小我就喜歡上了喝茶，直到現(xiàn)在，我之所以對(duì)茶能說(shuō)出點(diǎn)名堂來(lái)，全是于叔的功勞。

      我記憶中，于叔除了因?yàn)閷W(xué)習(xí)跟孩子發(fā)火以外，工作和生活的煩惱從來(lái)不在孩子們面前表現(xiàn)，可以說(shuō)是俯首甘為孺子牛。周日或寒暑假，只要孩子們學(xué)習(xí)，于叔總是靜悄悄的，默默的做飯收拾屋，或者一邊喝茶一邊看他的《說(shuō)唐演義》。

    那時(shí)我就想，長(zhǎng)大了我也要象于叔一樣，當(dāng)解放軍，最好也是四個(gè)兜的，爭(zhēng)取去一趟北京和上海，坐坐輪船，看看大海。轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)也要一個(gè)大房子，娶媳婦要對(duì)人家好，孩子如果不好好學(xué)習(xí)也跟他們發(fā)火，必要的時(shí)候也可以打他們幾下?，F(xiàn)在我氣急了的打孩子，差不多也是那時(shí)跟于叔學(xué)的。

      后來(lái)我調(diào)到市里，但好景不長(zhǎng)，沒(méi)幾年企業(yè)就破產(chǎn)了，我只好去了南方，并且走過(guò)很多大大小小的城市，小時(shí)侯對(duì)于叔四個(gè)兜軍裝的羨慕早忘到腦后。恰好一年冬季我從上?；貋?lái)，得知于叔患了喉癌，在中心醫(yī)院住院，趕緊買(mǎi)了一合精裝草莓和冰淇淋給于叔送了去，那時(shí)于叔已經(jīng)不能說(shuō)話，但見(jiàn)了我依然很高興，覺(jué)得從小沒(méi)有白喜歡我，沒(méi)有白給我講程咬金和羅城的故事，在他病倒以后還知道去看看他。于叔的兒子把草莓和冰淇淋放到一塊搗成泥，用小勺一點(diǎn)一點(diǎn)喂于叔，酸酸甜甜的，于叔可以勉強(qiáng)吃一點(diǎn)。這回該輪到我給于叔講杭州廣州，講“故人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，講“落霞與孤霧齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的景色了。于叔伸出大拇指舉起來(lái)朝向我點(diǎn)了兩下，嘴唇緊閉，但流露著微笑，仿佛在說(shuō)，“好樣的，沒(méi)看錯(cuò)你”。

       憑于叔的聰明，不用說(shuō)破，他也知道自己得的是什么病，但就是不說(shuō)也不問(wèn)。兒子知道他的爸爸將不久于人世，經(jīng)常是背著于叔眼淚在眼圈里轉(zhuǎn)。

      兒子大了，很難跟父親有肌膚之親，無(wú)論是父親還是兒子，不管心里多想，都很難象美國(guó)人那樣互相擁抱一下，即使是即將永別。于叔的兒子跟于叔一樣，細(xì)高個(gè)，白白的，文明又善良。但在他十六七歲高考前夕，正處于反叛的年齡段，很是跟于叔叫了一陣子勁兒，于叔說(shuō)東他偏說(shuō)西，于叔說(shuō)南他就偏說(shuō)北?？烧诟呖记暗年P(guān)鍵時(shí)刻，于叔也不敢惹他。

      有一天，他一個(gè)人在家復(fù)習(xí)，于叔養(yǎng)的小鳥(niǎo)不知好歹一個(gè)勁叫，他更復(fù)習(xí)不下去了，便把惱怒全都撒向了小鳥(niǎo)。他想拿出來(lái)把它摔死，可又覺(jué)得不妥，怎么辦呢？他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于想出了一個(gè)絕妙的辦法。他用于叔噴花用的小壓氣壺，不去噴花卻去噴小鳥(niǎo)，一壺接著一壺直把小鳥(niǎo)噴成了小落湯雞，趴在籠子一角哆嗦成一團(tuán)，怕于叔回來(lái)看見(jiàn)，他把梔子白蘭和茶花的枝葉往中間拽一拽，把鳥(niǎo)籠擋住了，于叔回來(lái)竟然也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，第二天，小鳥(niǎo)躺在那里，永遠(yuǎn)的不叫了。

      于叔問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)不知道，于叔蹲下起來(lái)，起來(lái)蹲下研究了好半天，什么也沒(méi)研究明白，嘆了一聲氣把空籠子摘下來(lái)拎走了。從此，于叔再也沒(méi)有養(yǎng)鳥(niǎo)。

      于叔年齡還不是很大，正應(yīng)該好好休息休息，享受天倫之樂(lè)，老天卻偏偏要接他走，真是天不隨人愿，別說(shuō)親生兒子，連我都很難受。于叔的兒子不斷的給于叔擦拭著油膩的臉頰和額頭，一只手卻不知從什么時(shí)候起已經(jīng)緊緊的握住了于叔放在床上的另一只手，久久的不愿撒開(kāi)，兒子知道，這只手一但撒開(kāi)，以后就永遠(yuǎn)也抓不到了。兒子的臉離于叔很近，眼睛看著眼睛，終于小聲說(shuō)，“爸，我跟你說(shuō)一件事你別生氣，”于叔只是慈祥的看著他，仿佛知道他要說(shuō)什么?！鞍郑悄昴沭B(yǎng)的那只小鳥(niǎo)是我給你弄死的，”于叔咧嘴笑了，什么也不說(shuō)?！澳阈κ裁?？你知道??？”于叔輕輕的點(diǎn)點(diǎn)頭，“你怎么知道的？”兒子有些驚奇，于叔費(fèi)力的用嗓子眼小聲說(shuō)，“籠子下面的地上水太多”。

    “ ?。堪?，你還生氣嗎？”于叔笑了，用力握了握兒子的手，搖了搖頭，很滿足的樣子。

      告別了于叔，我又出去奔波了好久，當(dāng)我再一次從南方回來(lái)，于叔已經(jīng)去世，帶著些許遺憾，帶著滿足。我想他一定去了唐朝，找他的程咬金和羅成去了。有一次，于叔的兒子見(jiàn)著我跟我說(shuō)，“唉，我爸呀，真是恨不得把他的血都抽出來(lái)給我們。”