借助文學(xué)作品想象長安是一種積極的文化記憶，它既有所憑恃，又難免建立在疏離的時間中。長安，在中國城市傳統(tǒng)中的尊貴地位常讓今人有所遐想，它與燦如星辰的文學(xué)作品有著直接的聯(lián)系。但隋唐長安已經(jīng)不可復(fù)睹，雖然有著豐厚的文字層面的長安，然而現(xiàn)實中的長安早已被深埋在經(jīng)年累月的后發(fā)“建設(shè)”之下---自從五代末年，長安就開始了它作為廢墟的歷史。在　《游城南記》　的作者張禮和友人陳明微于宋哲宗元祜元年　(1086年)　游歷故都之后不到二百年，唐長安城的大部分已經(jīng)淪為茫茫農(nóng)田。相形之下，現(xiàn)代的高仿“長安”來得過于迅猛了些。今天廉價的“滿”，過去一度的“空”，這種無情的反差也許正是長安歷史最有價值的東西，在“見與不見”之間，或者說在熟悉和陌生之間，一種更富于生命氣息的記憶誕生了。

唐代的文學(xué)作者們大多和兩京，也就是長安和洛陽，有著交集。我們熟知的很多作品都寫作于長安，可是，對于這些作品確鑿的時代語境和物理空間，我們已經(jīng)說不出什么端詳了:除了時間之河中的信息流失，多少還因為長安是一座異乎尋常的大城市。在中古時代，僅僅是它的規(guī)模就已使人不得其解。即使不算上后來增建的大明宮等，長安城的平面已是一個近10公里見方的準(zhǔn)正方形，內(nèi)約有108“坊”和皇宮、市場，而一“坊”之地經(jīng)常比同時期的一座歐洲城市還大?？v使是個大帝國的首都，這樣的規(guī)模顯然也超出了尋常所需，以至于到了王朝末年，長安城南部的三分之一依然是空置的。后來五代的佑國軍節(jié)度使韓建以皇城為基礎(chǔ)興建新城，也就是現(xiàn)在西安磚城的起源，只有這個大城的八分之一左右---繁華與冷寂同存，盛期的長安便是這樣自我矛盾著。

城市史對文學(xué)史將發(fā)生影響，文學(xué)史也將給城市史不尋常的回饋。因為具象和精準(zhǔn)的描述相當(dāng)匱乏，傳統(tǒng)的城市史研究者通常直接引征一部分文學(xué)史材料來說明長安的面貌。因為忽視文學(xué)本身所具備的規(guī)律，特別是缺乏“文體”的常識，這種做法有時難免出現(xiàn)一些問題。

例如初唐詩人盧照鄰　(約636一約680)　為人熟知的　《長安古意》:“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車?！币簧蟻砭偷莱鲩L安城市形態(tài)的一個基本特點:“大道”是類似現(xiàn)代規(guī)劃手法勾勒出的規(guī)整街衢，“狹斜”和唐代文學(xué)中的“段子”、“狹邪”文類大有關(guān)系，它們既是對城市中那些后發(fā)的不平直形態(tài)　(例如“巷”、“曲”)　的形象說明，又是對冠冕堂皇生活所導(dǎo)向的隱秘生活的概括。這些難以在考古中揭露的城市形態(tài)，是唐代有名的“傳奇”故事的現(xiàn)實基礎(chǔ)。但是如果僅僅因此就說盧詩每句都是寫實，就未免低估了文體自身的力量:“挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云。南陌北堂連北里，五劇三條控三市。”盧詩寫盡初唐帝京生活的豪奢，這種鋪陳常常以接二連三的對句來表達(dá)?！皰稄棥焙汀疤酵琛本械涔?，“杜陵北”、“渭橋西”確有其地，它們都是當(dāng)時著名的宴游之地，但下面就不一定了:“北堂”和“南陌”恐怕只是相對的說法，“北里”倒可能確有其指，一般認(rèn)為《北里志》的“北里”是指長安城北的平康里，或者是“平康里北部”(“……入北門，東回三曲，即諸妓所居之聚也)　的意思。更重要的是，詩人清楚地展現(xiàn)了他的“文體自覺”，上舉末聯(lián)，盧照鄰連用兩個“北”字兼“南”，以便和“三三”、“五”的下句對仗。在這種情況下，盧照鄰心　目中的長安和中和四年(884年)　成書的　《北里志》跨越二百年的關(guān)系就值得推究了。事實上，大多數(shù)時候，文體的對偶不一定意味著空間意義虛實的匹配。長安確有“三市”，除了人們熟知的東市、西市，還有一個中市，但“五劇三條”所指并無共識，或者只是為了在這里求得形式上的圓滿。

先揚后抑的　《長安古意》使用這種古體，與其說是揭露了城市形式的某種規(guī)律，不如說它說明了詩人對城市現(xiàn)實的一種諷喻式的態(tài)度:“節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今惟見青松在……”詩歌本身說明了人們對于他們眼中的城市幻化無常的看法。雖然從某些視點來說，看得見的長安有如規(guī)整的棋局，或許，因此也引發(fā)了杜甫“聞道長安似弈棋”(《秋興》　八首第四)　的感慨，但更多的時候，對于城市面貌的籠統(tǒng)描述，和它內(nèi)部發(fā)生的各種變故有著不對等的關(guān)系。尤其是從唐代中后期開始，不僅是城市的結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨變　(街東、街西不再對稱)，“下視十二街，綠樹間紅塵”(白居易　《登樂游園望》)　的城市經(jīng)驗還多了繁庶的人情，比起初唐規(guī)劃來是大大不一樣了。這不一樣，既是指那108個方塊難以盡言的城市細(xì)節(jié)，還因為出現(xiàn)在傳奇小說里的種種“驚喜”和“意外”。這并不是民間傳說，它們對應(yīng)了長安城中微妙的管制與放縱的心理變奏，常常是蓄意制造出來，通過“行卷”(當(dāng)時科舉士子向達(dá)官貴人自薦的一種方式)　之類的風(fēng)俗，廣播于城市的心理現(xiàn)實中的。

從這個意義上裁剪文學(xué)作品作為城市史的史料，至少要能體味兩種不同的哲學(xué):研究“規(guī)劃的傳統(tǒng)”常常用力于對規(guī)則的探究和抽象，而文學(xué)卻往往導(dǎo)向具體的感性，是“人”而不僅僅是“物”的歷史。唐代文學(xué)對于唐代城市研究的價值或許也就在于此。這些詩句和故事其實無法告訴你過去的城市“是什么”，而是告訴你過去的人們是如何感知城市的，最終它將建立起我們和過去真正的關(guān)系，也就是此刻和傳統(tǒng)的關(guān)系。如果我們不像那個在時間之流中徒勞地打撈失去的寶劍的人，那么刻在船幫上的印記應(yīng)該也是驗證了今天的生活。