過(guò)年的時(shí)候，大姐將老家閣樓的舊書處理了，趁我回家之際，她特意從樓上拿出來(lái)一本粘連成冊(cè)的畫像遞給我， 每一張畫像比撲克牌略大，收攏約一厘米厚，散開來(lái)約一米長(zhǎng)。我接過(guò)后，展開一看，全是上個(gè)世紀(jì)八十年代當(dāng)紅的電影演員畫像，沒(méi)照片那么清晰，演員臉上全是夸張的胭脂印跡，穿著也特別土氣，陳沖、劉曉慶、張瑜、斯琴高娃、郭凱敏……一個(gè)個(gè)年輕的形象從紙面跳脫而出，我一下回到了上個(gè)世紀(jì)八十年代，和小伙伴們苦心孤詣收藏那些電影明星畫像的歲月。

　　那時(shí)，電影《小花》正在各個(gè)村鎮(zhèn)巡回放映，初冬的晚上，農(nóng)村人閑散下來(lái)，大家穿著厚厚的棉衣，頂著霜露去各露天放映點(diǎn)看電影。我們這些孩子從村東趕到村西，一場(chǎng)不落，百看不厭?；貋?lái)的時(shí)候，露水將額前的劉海濕成一片，我們?nèi)焕頃?huì)，仍若無(wú)其事地扯開喉嚨引吭高歌：世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華，錚錚硬骨綻花開，瀝瀝鮮血染紅它……這首《絨花》一直是我們齊聲開唱的第一首歌，唱完歌曲，我們又開始議論電影中的女主角和配角，陳沖飾演小花，劉曉慶飾演何翠姑，小伙伴們總是爭(zhēng)論不休：劉曉慶和陳沖誰(shuí)更漂亮？爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去總是那幾個(gè)老舊的詞：大大的眼睛、迷人的嘴巴、臉上的酒窩，聽多了這些詞，我都忘了那些明星長(zhǎng)什么樣。于是，沒(méi)事的時(shí)候，我總是在紙上畫腦海中的明星模樣，姐姐們看后，說(shuō)我畫得一點(diǎn)兒也不像，我不服輸，讓她們擺出說(shuō)服我的證據(jù)，這下她們沒(méi)轍了。

　　有一天，隔壁的大姐兒走親戚回來(lái)，竟然帶回來(lái)一本小冊(cè)子，展開來(lái)一看，全是一些當(dāng)紅電影明星的畫像。對(duì)著畫像，我才覺(jué)出我筆下的人物和他們相去有十萬(wàn)八千里，我央求大姐兒將畫像留下來(lái)讓我臨摹，大姐兒不答應(yīng)，她要將畫像作為裝飾品釘在墻上。大姐兒家粘貼有畫像的墻壁果然特別引人注目，吸引小伙伴們常常竄到她家仔細(xì)端詳那些演員像?？粗蠼銉赫毂强壮弦桓钡靡庋笱蟮哪?，大家氣不打一處來(lái)，紛紛使出渾身的解數(shù)收集那樣的畫像。八仙過(guò)海各顯神通，過(guò)年的時(shí)候，每個(gè)小伙伴手里都握著一冊(cè)明星畫像了。

　　大家先是對(duì)各冊(cè)畫像評(píng)頭論足，明星的長(zhǎng)相、衣著、演技，小伙伴們都要八卦很久。明星話題談?wù)撜ǖ臅r(shí)候，霞妹子家請(qǐng)裁縫師傅來(lái)家做衣裳了。霞妹子居然要裁縫做了一條小喇叭褲，穿在身上特別漂亮，她告訴大家是仿照畫冊(cè)上張瑜身上穿的褲子樣兒做的，這一下，引發(fā)了小伙伴模仿明星的風(fēng)潮。衣服、發(fā)型、動(dòng)作、語(yǔ)言，沒(méi)有一樣不在模仿之列，小伙伴們出了不少洋相，鬧了不少笑話，跌跌撞撞過(guò)后，我們終于回到了自己的生活軌道上。

　　往昔歲月像東去的流水，一去不復(fù)返。而經(jīng)歷過(guò)的每一件事、每一處景，都在大腦中留下了深刻的印記，像老式影碟機(jī)，一遍遍在夢(mèng)中回旋放映，讓人一遍遍沉迷、一遍遍欣喜或是哀痛。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，記憶是功放機(jī)，將痛苦和歡樂(lè)放大了N倍。