皇帝是封建社會(huì)君主專(zhuān)制的產(chǎn)物，是整個(gè)國(guó)家至高無(wú)上的統(tǒng)治者。身為帝王，其本身就被賦予了神圣的色彩：“天子受命于天”。古人講究天道，而皇帝被稱(chēng)為天子，意思就是皇帝本人之命令乃是承天之道，施天之行，是不能夠違背的。

身為一個(gè)國(guó)家的主人，皇帝也享有著一切的奢侈之物，畫(huà)棟雕梁的亭臺(tái)樓閣，稀世罕見(jiàn)的奇珍異獸，價(jià)值連城的明珠寶馬可謂是應(yīng)有盡有，有鑒于此，人們常常覺(jué)得皇帝就是世界上最輕松舒服的職業(yè)。對(duì)于這一看法，我們的明神宗朱翊鈞提出了反駁，他要講講他的故事。

明神宗

復(fù)旦大學(xué)教授樊樹(shù)志先生曾經(jīng)開(kāi)玩笑似的說(shuō)過(guò)：明朝國(guó)運(yùn)的走勢(shì)，就是一個(gè)“M”型。最后那個(gè)尖，就在萬(wàn)歷皇帝（明神宗年號(hào)）時(shí)期的張居正改革上。明神宗前期，尚有著張居正務(wù)實(shí)的改革，國(guó)家煥發(fā)出生機(jī)勃勃的第二春，但在后來(lái)，神宗卻消極怠政，二十年不上朝，使得國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)幾乎陷于停頓。我們今天就來(lái)分析一下個(gè)中緣由。

繁雜的禮儀政治

明朝的政治，是與禮儀息息相關(guān)的。這是因?yàn)橹醒胝幢啬軐⑵湔叻顚?shí)施與社會(huì)各個(gè)階層角落，為了更好的規(guī)范民眾之行為，便將禮儀上升為道德用于約束百姓。在這個(gè)過(guò)程中，身為統(tǒng)治者的皇帝，自然要起帶頭模范作用。

萬(wàn)歷皇帝在其九歲即位時(shí)，便開(kāi)始經(jīng)歷這些禮儀?！睹魃褡趯?shí)錄》記載，隆慶六年，穆宗駕崩，尚為太子的朱翊鈞尚在服喪期間，大學(xué)士高拱帶頭向太子“勸進(jìn)”，朱翊鈞因?yàn)楦竼识鴤牡木芙^了；其后，文武百官于會(huì)極門(mén)再次聯(lián)名上表，勸太子即位，朱翊鈞回道：“予哀痛方切，繼統(tǒng)之事豈忍遽聞”，所請(qǐng)依舊不允；隨后，百官又再勸進(jìn)了兩次，朱翊鈞才決定以江山社稷為重“勉從所請(qǐng)”。這一番過(guò)程，其實(shí)是排練好了的，一個(gè)年僅九歲的小孩或許會(huì)關(guān)注地上的螞蟻為什么搬家，但絕不會(huì)明白什么社稷宗廟?；蛟S，當(dāng)年年幼的神宗還不明白為什么要這樣做，但他更不會(huì)知道的是，自己的余生將會(huì)被束縛于這種種的禮儀之中。

皇帝的一年之中，要參與各種各樣的帶有政治性的禮儀。祭天、祭祖、親耕、獻(xiàn)俘等等之類(lèi)，但并不是所有禮儀都是別具趣味的，相反有些還會(huì)帶給皇帝本人莫大的壓力，這其中最恐懼的，恐怕就是早朝與經(jīng)筵了。

明代的早朝，不僅是政治，更是一種禮儀。每天日出之前，首先是參加早朝的官員聚集在宮門(mén)前，侍衛(wèi)們?cè)缫颜玖⒃谧约旱膷徫簧?。然后宮門(mén)在鐘鼓聲中漸漸打開(kāi)，文官們依次從左掖門(mén)進(jìn)入朝堂之前的廣場(chǎng)，武官們則從右掖門(mén)進(jìn)入。文武百官在廣場(chǎng)上分東西而立，此時(shí)會(huì)有御史在場(chǎng)，監(jiān)視有沒(méi)有“違越失儀者”。待到百官具位，皇帝便在鞭炮、音樂(lè)聲中緩緩走來(lái)，接受百官的跪拜。

早朝之禮，歷代略有變動(dòng)，但大致還是如此。這項(xiàng)禮儀出奇之嚴(yán)，無(wú)論是對(duì)皇帝還是官員來(lái)說(shuō)都是一種折磨。而官員們?cè)趨⒓釉绯瘯r(shí)，稍有不慎便會(huì)被糾察問(wèn)罪。每天都需要在太陽(yáng)未出之前趕到宮門(mén)之前，稍微隔得遠(yuǎn)點(diǎn)的京官更是提早出發(fā)，一旦到了寒冷的冬天，早朝更是令人生懼。

比早朝稍微舒適一點(diǎn)的，是經(jīng)筵。經(jīng)筵是講官向皇帝與臣子講述經(jīng)史典籍中道德大義的一種禮儀。經(jīng)筵自二月與八月起，至四月或十月而止，每月在文華殿舉行三次，分別是二號(hào)、十二號(hào)與二十二號(hào)。屆時(shí)，皇帝、內(nèi)閣大臣、六部尚書(shū)、都御史、六科、錦衣衛(wèi)指揮使等重臣們都會(huì)參加。

在經(jīng)筵時(shí)，每?jī)扇斯灿靡槐窘滩?，在文華殿之南設(shè)有御案、講案兩桌，每桌都放有當(dāng)日所講之內(nèi)容。在一通繁雜的禮儀后群臣魚(yú)貫而入，隨著贊禮官的一聲高呼“進(jìn)講”，正副兩名講官便在講案前開(kāi)始闡述圣賢之道。

經(jīng)筵往往舉行于早朝之后，在講官講述之時(shí)，所有人必須全神貫注的仔細(xì)聆聽(tīng)。講官們不允許任何人對(duì)圣賢之道做出不符合禮儀的輕視行為。就算是皇帝，講官也會(huì)立刻中斷提醒“為人君者，可不敬哉”。

除開(kāi)早朝與經(jīng)筵，明會(huì)典中還記錄有各種規(guī)范皇帝言行的禮節(jié)，包括冊(cè)立皇貴妃、太子、登極吿祭等等之類(lèi)，這些禮節(jié)的存在，使得皇帝不能隨心所欲的施展手腳，而是按照特點(diǎn)的規(guī)矩說(shuō)什么話(huà)、做什么事。我想，光是在禮儀這一方面，對(duì)我們現(xiàn)在主張自由的大部分人來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)是望而生畏的存在了。

對(duì)文官集團(tuán)意志的反抗

上文說(shuō)過(guò)，皇帝是天的兒子，承天之道。很多人因?yàn)檫@一點(diǎn)就以為皇帝是最大的了，其實(shí)不然。對(duì)文官集團(tuán)而言，還有比皇帝更大的東西，那就是“天道”。縱觀(guān)明朝歷史，最精彩的，莫過(guò)于皇權(quán)的擴(kuò)張問(wèn)題。比如朱元璋廢丞相親率六部，這是直接擴(kuò)張皇權(quán)；朱元璋在地方上設(shè)三司分權(quán)，設(shè)言官監(jiān)察文武大臣，這是對(duì)文官集團(tuán)的制衡，也間接性的擴(kuò)大了皇權(quán)；皇帝們放任親近的錦衣衛(wèi)、東廠(chǎng)勢(shì)力增長(zhǎng)，亦是皇權(quán)的擴(kuò)張。

明太祖朱元璋

明朝的文官們，多是進(jìn)士出身，他們飽讀詩(shī)書(shū)，深諳圣賢之道。文官們講究秉公職守，他們不希望君主以個(gè)人意志干預(yù)國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)，而君王們也需要文官所信仰的經(jīng)史典籍中的大道來(lái)控制民眾。所以在君王的認(rèn)可下，官員們先是遵從心中的道義，其次才是聽(tīng)從皇帝的命令。文官們雖然平時(shí)拉幫結(jié)派，可只要皇帝的手段過(guò)界，他們就會(huì)擰成一根麻繩一同對(duì)抗君主。比如在萬(wàn)歷十八年，官員們急于明神宗不肯立皇長(zhǎng)子朱常洛為太子，于是所有的京官集體向內(nèi)閣施壓，要求四位大學(xué)士促使神宗立朱常洛為太子；四位大學(xué)士便集體向神宗請(qǐng)辭，理由是無(wú)法向百官交代。這就是文官集團(tuán)將其意志強(qiáng)加于皇權(quán)上最好的例子。

在這一場(chǎng)反君權(quán)擴(kuò)張的戰(zhàn)爭(zhēng)中，文官集團(tuán)的話(huà)事人——內(nèi)閣便誕生了。內(nèi)閣是文官集團(tuán)與皇帝交流的樞紐，一旦內(nèi)閣不再代表文官集團(tuán)，群臣彈劾閣臣的奏折便會(huì)蜂擁而至，直到誕生出新的內(nèi)閣。在張居正為內(nèi)閣首輔時(shí)，權(quán)傾朝野。居正通過(guò)六科控制了六部百官，他并沒(méi)有按照文官們的想法辦事，而是按自己的意志在國(guó)內(nèi)進(jìn)行改革。這樣一個(gè)內(nèi)閣，不是文官集團(tuán)想要的，故即便是有著文官最高榮譽(yù)“太師”的張居正，也不免名譽(yù)掃地，在死后落個(gè)被抄家的下場(chǎng)，這就是來(lái)自文官集團(tuán)的報(bào)復(fù)。

張居正畫(huà)像

明朝發(fā)展到中后期，內(nèi)閣的建議——票擬，已經(jīng)不是皇帝能輕易推翻的了，除非皇帝能夠拿出正確的理由，否則內(nèi)閣大臣就將因?yàn)椤靶呃ⅰ倍?qǐng)辭。張居正在萬(wàn)歷十年逝世后，文官們發(fā)起了“倒張運(yùn)動(dòng)”并取得了勝利，這時(shí)的文官集團(tuán)，迫切的希望明神宗能夠“撥亂反正”，他們希望神宗按照他們所想的做下去，但他們忽視了神宗成長(zhǎng)的過(guò)程。

明神宗是在張居正的教導(dǎo)下長(zhǎng)大，在啟蒙之初或許對(duì)張居正有著崇敬之意，但在居正名譽(yù)掃地后，神宗感到自己受到了深深的欺騙。比如張居正要他勤儉節(jié)約，所以神宗連給母親修繕宮室的錢(qián)都不敢出，給宮女的打賞更是無(wú)法支付只能“記賬”。但神宗后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)居正自己極盡奢華，連抬轎子的都有三十二個(gè)人。身為皇帝，這是一種莫大的恥辱。在這樣一種環(huán)境下，明神宗決不允許有人再次將意志強(qiáng)加于自己身上。

張居正與明神宗

文官集團(tuán)與萬(wàn)歷皇帝之間爆發(fā)對(duì)抗的導(dǎo)火索，是關(guān)于冊(cè)立太子的問(wèn)題上。文官們按照倫常之道，希望冊(cè)封皇長(zhǎng)子（并非嫡長(zhǎng)子）朱常洛，但萬(wàn)歷皇帝卻更偏愛(ài)皇三子朱常洵。為了抵抗文官們的想法，神宗想出了很多的理由延緩冊(cè)封太子，比如皇后有可能生育誕下孩子、朱常洛太小等等之類(lèi)。長(zhǎng)期的僵持局面由此產(chǎn)生，而又因?yàn)閺埦诱那败?chē)之鑒，神宗對(duì)內(nèi)閣刻意的疏遠(yuǎn)，沒(méi)有一個(gè)人站在神宗的陣營(yíng)里，在面對(duì)臣下們一道道反抗的奏疏時(shí)，萬(wàn)歷皇帝只能一言不發(fā)壓下，精神上的空虛壓抑著神宗的內(nèi)心，他可以隨意處置任何一個(gè)臣子，但他反抗不了整個(gè)文官集團(tuán)的意志。

結(jié)語(yǔ)：

明神宗的經(jīng)歷，對(duì)他自己來(lái)說(shuō)是個(gè)悲劇，對(duì)整個(gè)國(guó)家而言更是悲劇。因?yàn)槠溟L(zhǎng)期的消極怠政，持有“明朝實(shí)亡于萬(wàn)歷”之觀(guān)點(diǎn)者不在少數(shù)。公元1620年，萬(wàn)歷皇帝躺在床榻上，吐出了最后一口氣后龍馭上賓，也許他會(huì)覺(jué)得自己終于可以遠(yuǎn)離紛擾長(zhǎng)久的安歇了，但他絕對(duì)想不到后世還有個(gè)叫郭沫若的小子......

參考文獻(xiàn)：

《明會(huì)典》

《明神宗實(shí)錄》

《明史》

《明史紀(jì)事本末·卷六十一》

《春明夢(mèng)馀錄·卷九》

黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》

朱東潤(rùn)《張居正大傳》