|
“無(wú)聊的人生，我死也不要！”  北野武不僅說(shuō)出了這句話，也一直都踐行著，各種不同的職業(yè)都不在話下。 時(shí)裝品牌出品人 搞笑藝人 / 畫(huà) 家 電影導(dǎo)演 / 編劇 演員 / 落語(yǔ)家 節(jié)目主持人 / 作 家 歌手 / 出租車司機(jī) 機(jī)場(chǎng)卸貨員 / 服務(wù)生 這些都是某一面的北野武。 北野武導(dǎo)演過(guò)諸多作品，其中《雙面北野武》和《導(dǎo)演，萬(wàn)歲》，《阿基里斯與龜》算是北野武的自省三部曲，分別調(diào)侃了自己作為演員、導(dǎo)演、和隱藏的畫(huà)家身份。    為什么說(shuō)是隱藏的畫(huà)家，因?yàn)楸币拔鋱?jiān)持著他的畫(huà)作不參與金錢交易，他畫(huà)畫(huà)純粹為了好玩。  發(fā)生的摩托車車禍導(dǎo)致了北野武右臉麻痹，在家休養(yǎng)了7個(gè)月。期間他沒(méi)別的事情可以做，開(kāi)始饒有興趣的學(xué)起畫(huà)畫(huà)。他的創(chuàng)作力旺盛，想象力豐富，能描繪出你想象不到的人和事，他將那些人頭全畫(huà)成花朵的畫(huà)自詡為“超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)”，評(píng)論家們把他的畫(huà)當(dāng)成笑柄，看不起他，可他卻把這些畫(huà)拿去辦畫(huà)展，還在自己的影片里使用。 《花火》里片頭的那些畫(huà)和《阿基里斯與龜》里真知壽的畫(huà)作全是北野武的親筆畫(huà)。  2010年3月，他在巴黎卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)舉辦了個(gè)人畫(huà)展 “畫(huà)畫(huà)的家伙”，首次以畫(huà)家的身份出現(xiàn)在各位面前。 繪畫(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)是純粹個(gè)人愛(ài)好，所以他也不在乎別人對(duì)他作品的看法。 他討厭把藝術(shù)和商業(yè)結(jié)合在一起，有一次別人找到他家，為了買他一幅作品不惜開(kāi)出百萬(wàn)美元高價(jià)，他認(rèn)為這人簡(jiǎn)直病態(tài)。   曾經(jīng)有媒體問(wèn)他，創(chuàng)作了那么畫(huà)，又都那么受歡迎，為什么從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)把它們買掉？北野武回答道：“當(dāng)我沉迷于其中時(shí)，他們會(huì)給我?guī)?lái)快樂(lè)。我不應(yīng)該把它們賣掉來(lái)獲取酬勞，因?yàn)榭鞓?lè)依舊溫存在作品之上?！?/p>  繪畫(huà)讓他感覺(jué)到快樂(lè)，這是金錢永遠(yuǎn)也無(wú)法代替的本質(zhì)。 “這么做讓我覺(jué)得開(kāi)心，我身上經(jīng)常都是顏料，所有我穿過(guò)的T恤上都沾到了，因?yàn)槲颐刻飚?huà)畫(huà)，還都畫(huà)到半夜。有時(shí)候三更半夜的，我會(huì)突然很想畫(huà)畫(huà)，因?yàn)槟硞€(gè)影像或場(chǎng)景出現(xiàn)在我的睡夢(mèng)里，于是馬上起床作畫(huà)?！?/p>  哥哥與北野武 《阿基里斯與龜》影片的靈感就來(lái)源于北野武自己的畫(huà)作。某天當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己積累了不少畫(huà)作，便突生靈感有意用它們來(lái)拍一部電影。  由于這些畫(huà)怎么看也不像有藝術(shù)才氣的樣子，于是就決定將電影的主角設(shè)定為沒(méi)什么天分的畫(huà)家。為了這部電影，北野準(zhǔn)備了一百多幅畫(huà)。 《阿基里斯與龜》這個(gè)名字源自公元前5世紀(jì)，芝諾半開(kāi)玩笑的提出了一個(gè)悖論： 阿基里斯與龜賽跑，阿基里斯的速度是龜速度的10倍，而龜在阿基里斯前方一千米的地方。 假設(shè)阿基里斯跑到了龜一開(kāi)始的位置，龜在這段時(shí)間也向前移動(dòng)了。當(dāng)阿基里斯到達(dá)龜剛才所在的位置，龜又向前移動(dòng)了一些。如此循環(huán)，龜永遠(yuǎn)比阿基里斯距離終點(diǎn)近一點(diǎn)點(diǎn)，于是阿基里斯將永遠(yuǎn)追不上龜。 阿基里斯是古希臘神話中的希臘第一勇士，在阿基里斯與龜?shù)馁惻苤?，竟然連龜都追不上，這也暗寓了一心想成為藝術(shù)家的主人公真知壽在電影中的命運(yùn)。 真知壽從幼年時(shí)接下象征著繪畫(huà)大師的貝雷帽開(kāi)始，心無(wú)旁騖的在繪畫(huà)這條路不歸路上堅(jiān)定的前行著，按道理，這樣的真知壽一定會(huì)成為一名大畫(huà)家的吧，但導(dǎo)演畢竟是北野武，沒(méi)有給真知壽這個(gè)機(jī)會(huì)。 片中的真知壽眼里只有畫(huà)畫(huà)，一心想成為被人認(rèn)可的藝術(shù)家，不管發(fā)生什么樣的事情都無(wú)法停止他的創(chuàng)作。 為了畫(huà)靜止的火車，他可以毫無(wú)顧忌地?cái)r下火車；母親死去時(shí)的面容，被他畫(huà)下來(lái)放房間；上班的路上，為了美好的晨景忘記送報(bào)紙；為了學(xué)習(xí)不同的繪畫(huà)知識(shí)，放棄了工作；女兒的尸體也被他用妻子的口紅一頓涂抹； 可真知壽永遠(yuǎn)也夠不到畫(huà)廊老板的要求。從印象派到野獸派，從波普藝術(shù)到觀念藝術(shù)，表現(xiàn)主義，未來(lái)主義，立體主義，達(dá)達(dá)主義，抽象主義，超現(xiàn)實(shí)主義……能羅列出來(lái)的西方繪畫(huà)流派和大師他都模仿了個(gè)遍，他還是沒(méi)有成為大藝術(shù)家。 一直到影片的最后，認(rèn)可真知壽的始終只有妻子一個(gè)人。 為了創(chuàng)作，真知壽與妻子奇招用盡，為了尋找靈感，真知壽讓妻子把自己悶在水中體驗(yàn)瀕臨死亡的感覺(jué)。在一次自殺未遂后，又嘗試在自焚中繪畫(huà)，但他沒(méi)有被燒死，倒讓醫(yī)生包成木乃伊形，轟出了醫(yī)院。 出醫(yī)院了的他在路邊撿到個(gè)舊可樂(lè)罐，跑到跳蚤市場(chǎng)標(biāo)價(jià)20萬(wàn)日元出售，一對(duì)年輕情侶經(jīng)過(guò)他面前，好奇地打量。女的認(rèn)為這很酷；男的卻認(rèn)為那不過(guò)是個(gè)垃圾，別犯傻了。 藝術(shù)或許就是傻瓜玩的游戲吧！ 在那個(gè)一直不能接受他的畫(huà)廊中，就一直掛著他小時(shí)候畫(huà)的一幅作品：比目魚(yú)。那是在他父親破產(chǎn)后一個(gè)畫(huà)商從他家中拿走的作品，并且欺騙別人這出自一個(gè)早夭的天才之手，于是這幅畫(huà)就輕易賣掉了。 其實(shí)真心喜歡的人不會(huì)介意價(jià)錢，藝術(shù)在那些真心喜歡的人眼里從來(lái)都無(wú)法用金錢來(lái)衡量。藝術(shù)本沒(méi)有市場(chǎng)價(jià)，是為了方便流通市場(chǎng)價(jià)才被制定出來(lái)的。 全世界的藝術(shù)品加起來(lái)的價(jià)值比全世界房產(chǎn)加起來(lái)的價(jià)值要高出許多倍，都是因?yàn)樗囆g(shù)它是人類精神的實(shí)體財(cái)富，無(wú)論怎么定價(jià)都有人接受，隨著歲月的流逝，它的價(jià)值也只增不減。 畫(huà)廊老板只知道該如何成為一個(gè)賣價(jià)高的藝術(shù)家，真知壽想從畫(huà)廊老板這里學(xué)到的是怎樣成為一名真正的藝術(shù)家，那怎么行，這樣阿基里斯是永遠(yuǎn)跑不贏龜?shù)摹?/p> 阿基里斯會(huì)不會(huì)追上龜？真知壽會(huì)不會(huì)成為藝術(shù)家？ 當(dāng)他被圈定在阿基里斯的悖論中，我想他是不太會(huì)成為藝術(shù)家的。 藝術(shù)沒(méi)有邊界，以至于我們總是需要滿懷好奇去探索，去冒險(xiǎn)，每一次的革新都出現(xiàn)大師級(jí)的人物，引領(lǐng)人們更靠近藝術(shù)一步，北野武被認(rèn)為是黑澤明的接班人，自然承擔(dān)了這份重任務(wù)。 被譽(yù)為“電影界莎士比亞”的黑澤明，臨終前特別修書(shū)一封給北野武，讓他繼承自己的衣缽 2007年，我自導(dǎo)自演了《阿基里斯與龜》這部電影。講了一個(gè)畫(huà)家失敗的一生。 我扮演的主人公，像阿基里斯追烏龜一樣，茫然追隨西方當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，在成為藝術(shù)家路上不斷碰壁。是個(gè)很心酸的故事啊。 電影里有100多幅作品，都是我畫(huà)的，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我在說(shuō)我自己的故事。 ——北野武 北野武與母親 北野武從來(lái)不是一個(gè)守規(guī)矩的孩子，母親為他請(qǐng)補(bǔ)習(xí)班，他跑去公園和小伙伴一起玩，用胡亂圖畫(huà)的作業(yè)搪塞母親；幸苦考上明治大學(xué)，讀書(shū)讀到一半不想念了，自主輟學(xué)；為了從家中獨(dú)立出來(lái)，自己跑到外面租房子，結(jié)果整天游手好閑，拖欠房東半年房租；成為了導(dǎo)演北野武，就愛(ài)和評(píng)論家們唱反調(diào)，他們說(shuō)拍什么題材的就是不拍。一輩子，都是個(gè)只遵從自己內(nèi)心選擇的孩子。 自從車禍后，北野武的面骨被置入了鈦合金導(dǎo)致面部永遠(yuǎn)看起來(lái)沒(méi)什么表情，感覺(jué)這個(gè)家伙應(yīng)該很難接近吧！但是北野武總是用他的作品告訴你，我的外表是鋼鐵，而我的內(nèi)心永遠(yuǎn)是個(gè)孩子！ Two Beat時(shí)期的北野武（左一） “我只想隨心所欲，毫無(wú)顧忌地畫(huà)著那些孩子氣的畫(huà)，在繪畫(huà)方面我真不覺(jué)得自己是個(gè)藝術(shù)家?！?/span> 作為北野武御用服裝設(shè)計(jì)師的山本耀司，有一次面對(duì)記者題問(wèn)“您與荒木經(jīng)惟、北野武的共同點(diǎn)是什么？”他說(shuō)：“我們都是被嫌棄的人、被討厭的人、不被喜歡的人。如果不介意自己被嫌棄，反而一直努力的話，到最后反倒會(huì)變成受人喜愛(ài)的人。” 對(duì)于北野武，這都是游戲，深諳規(guī)則的他，從不去當(dāng)那個(gè)追逐龜?shù)陌⒒锼?，他?lè)此不疲的追逐著自己，在各種身份中無(wú)縫切換，是一個(gè)無(wú)法被定義的男人，或者說(shuō)是男孩。 我畫(huà)畫(huà)只是為了好玩。如果人們看了我的畫(huà)，覺(jué)得喜歡，那我自然會(huì)很高興，但說(shuō)實(shí)在，我的水平還不如小學(xué)生啊，全憑感覺(jué)隨便畫(huà)畫(huà)，完全談不上技術(shù)。 年紀(jì)大了，會(huì)更想用鮮艷的顏色來(lái)畫(huà)畫(huà)。 如果別人以為我的畫(huà)是小孩畫(huà)的，我會(huì)很開(kāi)心。 只有孩子才會(huì)用黑色、紅色來(lái)畫(huà)人的臉，很自由，我就想保持孩子一樣的自由。 ——北野武 編輯/優(yōu)畫(huà)君 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) - 其實(shí)，藝術(shù)和我們并不遙遠(yuǎn)， 一個(gè)指尖的距離。 分享藝術(shù)，品味藝術(shù)，收藏藝術(shù)。 優(yōu)畫(huà)網(wǎng)，讓我們生活得更藝術(shù)。 |
|
|
