山田洋次

文｜鄭中砥

編輯｜姬政鵬

5月16日的亞洲電影大師對話論壇上，陳凱歌稱日本導(dǎo)演山田洋次為“老師”，他毫不諱言山田洋次的作品《遠(yuǎn)山的呼喚》《幸福的黃手帕》等，對當(dāng)年作為一個(gè)電影初學(xué)者的他，“產(chǎn)生了非常深刻的影響”。

陳凱歌的這句“老師”，讓已經(jīng)88歲的山田洋次覺得“有一點(diǎn)不好意思”，但回顧山田洋次近60年的導(dǎo)演作品，觀眾就會發(fā)現(xiàn)陳凱歌的話絕非客套。

伴著5月北京的惠風(fēng)，以亞洲電影展為契機(jī)，記者采訪了這位和善的老人。

從1961年獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)第一部影片《住在二樓的人》開始，山田洋次多年來一直保持著高產(chǎn)量、高水準(zhǔn)的電影創(chuàng)作，放眼整個(gè)亞洲，像他這樣的導(dǎo)演并不多見。

無論是《遠(yuǎn)山的呼喚》《幸福的黃手帕》，還是即將推出第50部的《寅次郎的故事》，亦或是近年被國內(nèi)觀眾喜愛的《家族之苦》系列……

山田洋次對日本式的愛情故事、家庭故事的洞悉與表達(dá)讓他成為繼小津安二郎之后，松竹映畫乃至日本電影的代表人物。更難得的是，在傳統(tǒng)的日本武士電影上，山田洋次也交出了《黃昏的清兵衛(wèi)》《隱劍鬼爪》《武士的一分》這樣高水準(zhǔn)的“武士三部曲”。

“拍電影就像開飯店或者是開豆腐店，有一次做得難吃，下次顧客便不會再來，所以必須每次都做好吃的豆腐，這確實(shí)很難，但必須要堅(jiān)持啊。”山田洋次說。

“寅次郎”與“家族之苦”系列

維系一個(gè)家庭是多么辛苦的一件事啊

在山田洋次的作品序列中，有兩個(gè)繞不過去的電影系列，那便是“寅次郎的故事”系列與“家族之苦”系列。

“寅次郎的故事”原本是山田洋次與富士電視臺導(dǎo)演小林俊一合作的一部26集周播電視劇。每周四晚上，家家戶戶都守在電視機(jī)前等待著這位總在外游蕩、無所事事、有點(diǎn)傻氣卻又善良可愛的寅次郎。

電視劇結(jié)尾，寅次郎被毒蛇咬傷意外身亡。播放結(jié)束后，導(dǎo)演山田洋次收到了一大堆觀眾來信，多半是氣勢洶洶地質(zhì)問導(dǎo)演為什么要讓寅次郎死去。這些來信讓山田洋次意識到“寅次郎”的魅力。不久，電影版《寅次郎的故事》誕生了，當(dāng)時(shí)年輕的山田洋次沒有想到，這一拍就是幾十年，拍到第50部。

影片中的寅次郎是一個(gè)“沒有正式工作的人”，離家游蕩-失戀-歸家是他的日常生活軌跡。每部電影開場，寅次郎都會重復(fù)這句“我生長在東京的葛飾柴又，是帝釋天的水把我養(yǎng)大，大名車寅次郎，大家都叫我‘瘋子阿寅’”。上世紀(jì)80年代該系列影片曾引進(jìn)國內(nèi)，寅次郎和他的經(jīng)典臺詞一起，成為了一代人的記憶。

山田洋次在“寅次郎”系列創(chuàng)作中灌注了他對家庭的理解，他為寅次郎設(shè)置了非常簡單的家庭關(guān)系：沒有父母，與叔叔嬸嬸一家共同生活，有一個(gè)同父異母的妹妹名叫櫻花。

山田洋次借由這樣一個(gè)血緣關(guān)系較為松散卻能夠親密相處的家庭，表達(dá)了“維系家庭關(guān)系的紐帶不只是血緣，更多是需要每個(gè)家庭成員在心中把彼此當(dāng)成一家人，努力相處”。

家庭成員之間如何相處，一直是山田洋次家庭類影片關(guān)注的重點(diǎn)。在“家族之苦”系列中，這種“相處不易”的理念處處可見，“隨著時(shí)間的流逝，家庭成員之間的價(jià)值觀產(chǎn)生了較大的變化和差異，這便產(chǎn)生了一個(gè)家庭的不幸與苦難”。山田洋次說出了他對家庭苦難根源的理解。

“家族之苦”，一個(gè)“苦”字，透出了家庭成員間相處的艱辛不易，“要維系一個(gè)家庭是多么辛苦的一件事情，而且也需要每一個(gè)家庭成員付出努力?！鄙教镅蟠握f。

我與小津安二郎

以匠人之心“堅(jiān)持做好吃的豆腐”

年輕時(shí)的山田洋次認(rèn)為小津安二郎電影中缺少對真實(shí)苦難生活的書寫，“并沒有什么了不起”，但是隨著時(shí)間的流逝，他越來越感受到了小津電影的力量，甚至最近仍在反復(fù)觀看小津的作品。

山田洋次從影50周年的紀(jì)念作品《東京家族》翻拍自小津安二郎的《東京物語》。從1953年小津安二郎的《東京物語》到2013年山田洋次的《東京家族》，兩代日本電影巨匠在一甲子的時(shí)光中，用電影完成了一場關(guān)于家庭的對話。

上世紀(jì)六十年代之后，日本社會發(fā)生了巨大的變化。日本人的生活逐漸西化，越來越遠(yuǎn)離了小津電影中曾反復(fù)描繪的傳統(tǒng)日式生活，從榻榻米式的生活方式，變成了坐在椅子上的生活方式。傳統(tǒng)的日本道德觀和情感觀都在發(fā)生變化，曾經(jīng)樸素的生活觀也開始有了奢侈的傾向。

從山田洋次的《東京家族》中不難發(fā)現(xiàn)他對這些變化的回應(yīng)——無論生活方式和生活環(huán)境如何變化，家人之間的親情仍然非常重要，相處也依然艱辛。

跨越60年的翻拍表達(dá)了山田洋次對小津安二郎的敬意。他常常在心中問自己，“如果小津?qū)а莠F(xiàn)在還在拍片子的話，不知道他能拍出怎樣的作品呢？那種小津作品中反映的日本獨(dú)特的思想和獨(dú)特的道德感會發(fā)生什么樣的變化呢？”

小津安二郎曾這樣評價(jià)自己，“我是開豆腐店的，我只做豆腐”。

同樣的，山田洋次也認(rèn)為拍電影與開豆腐店沒有區(qū)別。導(dǎo)演必須要花功夫琢磨，確保做豆腐的水準(zhǔn)，只要有一次把豆腐做得不好吃，下一次就賣不了了?！懊刻靾?jiān)持做好吃的豆腐是一件很難的事情，但也是一件要不斷堅(jiān)持的事情。”山田洋次說。

恰是這種樸素的“堅(jiān)持做好豆腐”的心態(tài)，保證了山田洋次電影的高水準(zhǔn)。這種愛惜羽毛的匠人精神成就了兩代日本電影巨擘，“堅(jiān)持做好豆腐”確實(shí)很難，但值得電影人為之追逐奮斗。