周汝昌先生談續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》之難

 作者：張黎明 

一般說(shuō)來(lái)，要成功地續(xù)寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)很難。古今中外，續(xù)篇能趕上原著水平的長(zhǎng)篇小說(shuō)大約十分罕見，而能續(xù)得比原著更精彩的，恐怕至今還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。因而要續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》這樣的曠世杰作，那就更加是難上加難。現(xiàn)有的一百二十回本《紅樓夢(mèng)》，后四十回就被許多研究者認(rèn)為是續(xù)寫的，為其叫好的人便不是很多。至于諸多續(xù)在百二回本后面的續(xù)書，其質(zhì)量和水平能讓讀者認(rèn)可的，就更加乏善可陳了。

在中國(guó)當(dāng)代紅學(xué)界，如果一定要推舉一位能續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》的大家，估計(jì)大多數(shù)人都會(huì)想到周汝昌先生。的確，周先生學(xué)問(wèn)精深，著述豐富，被人們稱為新紅學(xué)的泰斗，他如果都續(xù)寫不了，那誰(shuí)還能續(xù)寫呢！不光大家認(rèn)為只有周先生能擔(dān)負(fù)起續(xù)寫的任務(wù)，而且從周先生的著作以及媒體報(bào)道所透露出來(lái)的諸多信息來(lái)看，他其實(shí)也有過(guò)續(xù)寫的愿望。周先生在紅學(xué)研究上有一個(gè)著名的觀點(diǎn)（這里暫且不論其觀點(diǎn)正確與否），那就是他認(rèn)為屬于曹雪芹手筆的只有前八十回，后四十回是高鶚篡改曹雪芹“原文本旨”的“偽續(xù)”，因而他考慮過(guò)如何把八十回后的真故事找回來(lái)。

1995年，周先生一部重要著作《紅樓夢(mèng)的真故事》出版，他在該書末尾《故事完了的話》一章中，談到了自己寫這部書的來(lái)龍去脈：

這多年來(lái)，很有幾位友人促我作這個(gè)試驗(yàn)（指探討和續(xù)寫八十回后真故事），六十年代出版社老同仁劉敏如，是第一位，他勸我“另續(xù)”，我遜謝說(shuō)，我如何有這個(gè)大才？萬(wàn)不敢萌此妄念。他堅(jiān)持說(shuō)：“我看你行！——?jiǎng)e人還未必拿得起來(lái)。”1987年夏，初與普林斯頓大學(xué)高友工教授會(huì)晤，他也要我“先把關(guān)鍵的幾回補(bǔ)出來(lái)！”我也遲遲不敢著手。去冬，被邀到中國(guó)政法大學(xué)去講《紅樓》，不免涉及了高續(xù)假紅樓的問(wèn)題，而同學(xué)聽眾對(duì)原著真紅樓表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣與關(guān)注。回家后，我的女兒又對(duì)我說(shuō)：何不把您認(rèn)為的真故事，用通俗的講述法介紹給讀者？我聽了，一時(shí)興起，像說(shuō)玩笑話一樣，答云：“好，我就試試。”就如此兩句對(duì)話，我就“戲劇性地”開始了這個(gè)工作。

從以上引文中，我們可以讀出這樣的信息：周先生十分謙虛、謹(jǐn)慎，同事、朋友慫恿他探討和續(xù)寫八十回后真故事，他并沒(méi)有立馬答應(yīng)并付諸實(shí)施，而是經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的遲疑和掂量。因?yàn)樵谒磥?lái)，做這樣的工作是需要“大才”的，自己到底是否能完成，他最初心里是沒(méi)有底的。后來(lái)在學(xué)生的期望和女兒的鼓勵(lì)下，他才下決心開始了這個(gè)工作，終于在1995年出版了《紅樓夢(mèng)的真故事》。

普通讀者所期望的是，周先生能夠?qū)懸徊勘痊F(xiàn)有一百二十回本后四十回更好的“續(xù)書”出來(lái)，以便滿足閱讀的需要。然而，《紅樓夢(mèng)的真故事》是一本怎樣的書呢？這部著作并非讀者所期望的“續(xù)書”，能作為與前八十回完全接榫的小說(shuō)去讀，而只是對(duì)八十回后真故事所作的探討，說(shuō)具體一點(diǎn)，就是對(duì)他所探佚的八十回后真故事的一個(gè)介紹，每一章都只是一個(gè)粗略的故事梗概，行文風(fēng)格介于小說(shuō)和論文之間，與純粹的“續(xù)書”應(yīng)該是兩回事。

周先生對(duì)他自己認(rèn)為的八十回后真故事的學(xué)術(shù)探討任務(wù)，應(yīng)該說(shuō)在《紅樓夢(mèng)的真故事》中基本上完成了，無(wú)論怎樣說(shuō)，這本書總還是給后四十回的研究提供了許多有益的思路。但是讓普通讀者感到遺憾的是，這部書只是一個(gè)故事梗概，與真正的小說(shuō)續(xù)集應(yīng)有的風(fēng)貌相差甚遠(yuǎn)，因而讀起來(lái)實(shí)在是很不過(guò)癮。對(duì)于這部書的局限性，周先生自然也是心知肚明的，因而他在該書的序言《先敘衷腸》中解釋道：

這本小書，鑒于已述的這些難點(diǎn)與自己能力的有限，絕不敢作什么“續(xù)書”，但它又不同于“探佚學(xué)”的考證論文。這只是想“講述”八十回后的大概情節(jié)故事，而講述時(shí)并不羅列根據(jù)來(lái)歷，推考過(guò)程等等之類，只講述我個(gè)人以為較為接近原著的若干研究成果以及與之相應(yīng)的“聯(lián)綴”。因?yàn)椴宦?lián)綴組構(gòu)，就不成其為“故事”(或其片段)，而允許聯(lián)綴組構(gòu)勢(shì)必又須允許些微必需而適當(dāng)?shù)南胂蟆蛘呖梢哉f(shuō)成是合乎情理的推衍。

從周先生的序言中我們可以看出，周先生自己其實(shí)對(duì)這本書也是不滿意的，從他解釋的口氣來(lái)推測(cè)，不是他不想寫出“續(xù)書”，而是因?yàn)椤白约耗芰Φ挠邢蕖?，也就是說(shuō)，他也只能到達(dá)拿出個(gè)故事梗概的程度了。這樣便給普通讀者留下了一個(gè)疑問(wèn)，像周先生這樣的紅學(xué)大家，學(xué)術(shù)著作一本接一本地出著，怎么就寫不出一本《紅樓夢(mèng)》的“續(xù)書”呢？是怕寫小說(shuō)降低了自己的身份，還是年事已高而沒(méi)有寫續(xù)書的精力了呢！

然而，讓無(wú)數(shù)紅學(xué)家以及紅迷們沒(méi)有想到的是，周汝昌先生未能做到的事情，卻讓劉心武先生給做到了。2011年，著名作家劉心武推出新書《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》，續(xù)書共二十八回，震驚了當(dāng)時(shí)的文壇。盡管劉的續(xù)書不是像大家想象得那樣盡善盡美，但總還是有一本可以與現(xiàn)有后四十回一比的續(xù)書出來(lái)了，其積極意義還是值得肯定的。從普通讀者閱讀的角度講，劉的續(xù)書自然要比周汝昌先生《紅樓夢(mèng)的真故事》好讀得多，因?yàn)閯⒌睦m(xù)書好賴總還是小說(shuō)，而周先生的“梗概”只能算學(xué)術(shù)隨筆。這樣便又給普通讀者留下一個(gè)很大的疑問(wèn)，為什么周先生就續(xù)不了《紅樓夢(mèng)》，而無(wú)論是學(xué)術(shù)成就還是社會(huì)影響都難以與他比肩的劉心武先生，卻能續(xù)出呢？這究竟是為什么？

在筆者看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題的答案其實(shí)很簡(jiǎn)單。因?yàn)閯⑿奈湎壬钱?dāng)代著名的小說(shuō)家，1977年發(fā)表的短篇小說(shuō)《班主任》開“傷痕文學(xué)”之先聲，被認(rèn)為是新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔之作，1984年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，寫長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)于劉心武先生來(lái)說(shuō)是他的專業(yè)長(zhǎng)項(xiàng)，因而他續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》相對(duì)來(lái)說(shuō)比周汝昌先生容易多了。周汝昌先生盡管學(xué)問(wèn)精深，詩(shī)詞也很見功力，屬于紅學(xué)界泰斗級(jí)的人物，但一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題是，他不是小說(shuō)家，也似乎從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)小說(shuō)，因而研究《紅樓夢(mèng)》沒(méi)問(wèn)題，但要具體續(xù)寫可沒(méi)有那么容易。試看那么多的紅學(xué)家，有誰(shuí)真的續(xù)寫過(guò)《紅樓夢(mèng)》呢？筆者揣測(cè)，不是紅學(xué)家們不想續(xù)，而是自度根本續(xù)不了。古人云：術(shù)業(yè)有專攻，紅學(xué)家們自然都十分懂得，研究小說(shuō)與寫小說(shuō)應(yīng)該完全是兩回事。

其實(shí)，對(duì)于自己沒(méi)有寫出《紅樓夢(mèng)》“續(xù)書”一事，周先生實(shí)際上也有一個(gè)明確的解釋。《紅樓夢(mèng)的真故事》內(nèi)容原為兩部分，前半部分是探討八十回后真故事，后半部分是一些學(xué)術(shù)論文及隨筆，2010年，周先生將該書前半部分內(nèi)容單獨(dú)拿出來(lái)，以《亦真亦幻夢(mèng)紅樓》的書名再版。在書后的《跋》中他寫道：

我自知自己做不了“小說(shuō)家”——寫小說(shuō)要有極豐富的世途經(jīng)驗(yàn)，尤其是須熟悉各式樣的壞人、小人、匪徒，還得有一顆“狼心”忍得下筆寫那些令人難過(guò)的不幸、災(zāi)難、痛苦，而這一切我最沒(méi)“辦法”。

周先生是一位十分真誠(chéng)的老人，他自己在此已經(jīng)說(shuō)得很清楚，小說(shuō)總還是要小說(shuō)家去寫、去續(xù)，自己不是小說(shuō)家出身，或者說(shuō)從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)小說(shuō)，又如何能續(xù)寫得了像《紅樓夢(mèng)》這樣的曠世之作呢！至此，我們總算明白了周先生為什么終于沒(méi)有寫出《紅樓夢(mèng)》“續(xù)書”的深層次原因。

作者簡(jiǎn)介：

張黎明，男，生于1963年，甘肅省涇川縣人。1985年畢業(yè)于西北師大中文系，先后從事過(guò)教育工作、公務(wù)員工作以及企業(yè)中高層管理工作，現(xiàn)任《新課程報(bào)·語(yǔ)文導(dǎo)刊》執(zhí)行主編。系甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

從1985年起，先后在《中國(guó)青年報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《飛天》《散文》《散文百家》《讀者》《博覽群書》《臺(tái)港文學(xué)選刊》等國(guó)內(nèi)100多家報(bào)刊上，發(fā)表各類文學(xué)作品及學(xué)術(shù)論文共900多篇。出版散文集《瞬間的燦爛》、勵(lì)志類讀物《做個(gè)知本家》（與張琦合作）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《前途無(wú)量》、紅學(xué)研究隨筆集《萬(wàn)千滋味品紅樓》。先后有10多篇作品入選不同文集，另有10多篇作品被《讀者》等選刊轉(zhuǎn)載。先后獲得省市級(jí)各類獎(jiǎng)項(xiàng)10多次。

長(zhǎng)期致力于《紅樓夢(mèng)》研究，已在《書屋》《紅樓》等報(bào)刊上發(fā)表有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的論文、隨筆與雜談10多篇。