第二期「今天不讀書」來了（上期回顧：戀愛，等待一場現(xiàn)代性地震）。本期主題是搖擺夏日，我們請理想國編輯部的同事們即興發(fā)揮，聊了聊自己喜歡的樂隊。

1.

二戰(zhàn)后的杰出音樂和音樂人浩如煙海，僅僅局限在類目是rock（不是狹義rock&roll）、形制是樂隊而非單人或歌組這樣的范疇，那么僅僅是英國一國，也為世界音樂文明乃至精神文明做出了不得了的貢獻，還往往是風格開創(chuàng)、轉(zhuǎn)折式的貢獻——當然這方面英國也確實是個卓爾不群的國家。這個意義上，選哪個樂隊來格外贊揚，可能都有點引戰(zhàn)效果（你為什么只夸張藝興不贊蔡徐坤？！……）。聊備一說吧。

LedZeppelin。先行定位：硬搖滾/金屬界的Miles Davis、貝多芬、莫奈、康德……（Beatles也許是搖滾界笛卡爾……）。因為他們在各自領(lǐng)域全都是藝業(yè)精湛，承前啟后，繼往開來，面向豐富……

樂隊全名應(yīng)翻譯為“鉛制齊柏林式飛艇”（以下簡稱齊柏林），靈感來自The Who鼓手Keith Moon。齊柏林初創(chuàng)時邀請他做鼓手，他則看衰齊柏林的前途，說會“墜落如鉛氣球”，這句英國諺語足可顧名思義。后來樂隊索性承認自己是鉛氣球，而且還是德式空中戰(zhàn)斗飛艇。寫作Led是避免Lead的多音。名起敵手，也是歷史上并不少見的事了。

齊柏林飛艇

下面我們就分3方面來看，為什么用那四個cliché成語，過程中再舉相關(guān)曲目，希望你喜歡。

1. 藝業(yè)精湛

齊柏林是全面素質(zhì)很高的樂隊。鼓手John Bonham，貝斯/鍵盤John Paul Jones，吉他Jimmy Page，主唱Robert Plant，在各自領(lǐng)域里幾十年來各種排名中位次都非?？壳埃m說大眾&專業(yè)樂迷其實也是浮云吧……我們后面拿事實說話），各自的音樂理解力也明顯well trained（只舉一例，他們都能駕馭超出流行舞曲的復(fù)雜節(jié)奏）。

Page據(jù)說被譽為“玩電吉他的海菲茲”——從black mountain side這首曲子的原聲吉他華彩里也確實能感受到一番古典彈法。

在麥迪遜廣場花園彈奏雙頸吉他Gibson EDS-1275的Page（齊柏林飛艇吉他手）

moby dick的大段純打擊樂，手鼓+組鼓，表明雖然不是Moon，Bonham也不是吃素的（甚至更好）。

1973年在美國表演的Bonham（齊柏林飛艇鼓手），他侵略性的擊鼓風格對樂隊的硬搖滾風格至關(guān)重要

主唱和bass后面再提。

音樂之外，他們的專輯起名學也很發(fā)達：Led Zeppelin I，II，III，第四張更是名字都冇（IV是江湖俗稱……哎我也希望自己編室的出品可以叫《理想國知新館第一本》《第二本》《第三本》……）可惜這自信又優(yōu)秀的傳統(tǒng)沒有保持到V。

2. 承前啟后：這是指對blues的繼承和對金屬的奠定。

2.1 承繼blues

典型的樂隊這種東西，1960s才全面綻放，而那時節(jié)無論英美，樂隊都還有明顯的blues底色（當然也有民謠）——畢竟blues的旋律型和指法是搖滾吉他技術(shù)的主要源泉。

I專里的I Can't Quit You Babe（1968）是非常典型的和B.B.King式（你不會以為奇葩說吧……）Blues。Bring It On Home則是The Rolling Stone 'the spider and the fly’那種風格，接近boogie woogie。

2.2 開創(chuàng)金屬

說到第一只金屬樂隊，似乎有兩派意見：齊柏林，Black Sabbath。確實，如果以Judas Priest或者Metallica為典型金屬的話，齊柏林初聽起來非常不像金屬。但說齊柏林開創(chuàng)金屬，確實有道理：

??基本確立了power chord+riff driven+主琴solo的形制，并經(jīng)由Black Sabbath（及Deep Purple等）發(fā)揚光大，很多搖滾史文本都有介紹和曲目推薦。我這里想推薦communication breakdown（1968）：riff，bass，power chord，主琴solo全都非常典型，時間也最早。

只是當時效果器的運用還在初級階段，齊柏林雖然也會用效果器給主琴加迷幻音色或者哇音（類似Hendrix），但很少給二琴用后來那種典型的金屬“鏗鏗鏗”，不插電色彩還很明顯——Whole Lotta Love可能算效果運用比較多的了，但還是有很實在的手鼓。加上那時混錄技術(shù)也不比后世，所以齊柏林聽著“不夠勁兒”。但這種“不夠”，或許也有助于不親近硬搖滾/金屬的聽友了解這種流行音樂類型的本質(zhì)。其實整個70年代的金屬，今天聽起來多數(shù)都旋律悠揚、唱腔自然；slayer這種暴躁感很強的thrash metal都是80年代以后的事，黑金屬、新金屬、各種“核”等等就更晚了。

??Plant的唱腔、唱法：高亢的真假聲混合和顫音的“英式”金屬腔——后來也成了金屬唱法的主流。不說英國金屬新浪潮（NWOBHM）時期及截至90年代的各種速度、力量、流行金屬，即便是東亞的“面孔”和make-up（就是唱圣斗士星矢OP 'pegasus fantasy’的樂隊）也是這樣的唱法。不知這是金屬甚至流行音樂的內(nèi)在本質(zhì)，還是Plant確實發(fā)揮了一定影響力。反倒是slayer、mot?rhead、成熟期Metallica那種大嗓咆哮，不算多見——而Metallica早期也是“英式”唱腔。

1973年在美國紐約表演的Plant（齊柏林飛艇主唱）。他高昂炫麗的歌唱風格在搖滾音樂中有很大的影響

3. 繼往開來，面向豐富：

這是說齊柏林也嘗試融合發(fā)揚當時新興的各種音樂風格，并發(fā)出了超越時代的先聲。

??發(fā)揚：

60-70年代之交是迷幻和前衛(wèi)搖滾興起之時，英國迷幻如后期beatles，早期（Barrett時期）pink floyd，Page的前樂隊Yardbirds（這是吉他眾神的樂隊——難怪只能解散）等；前衛(wèi)則如king crimson, 75-79年的pink floyd等。還有Funk，（美國）James Brown也是這個時期最紅，Miles Davis、Hendrix也在搞。雷鬼也開始傳到英國，深受英國人民喜愛。而齊柏林在這些風格方面都有作品：

迷幻：good times bad times（1968）。

前衛(wèi)：Babe I'm Gonna Leave You（1968）/No Quarter（1973）。特別是no quarter（“繳槍也殺”之義），鋼琴旋律漂亮容易注意（又是優(yōu)秀的Jones？），而組鼓的編排更是獨具匠心，完全不是動詞大慈給力氣給速度那么簡單的，拍子變化和镲片的使用很豐富。很代表齊柏林特色。

雷鬼：D’yer Mak’er（1973）

放克：The Crunge（1973）

第五張LP《Houses of the Holy》尤其體現(xiàn)融合風格，上面的1973都出自這張。

??先聲：

“thrash metal”幾乎是metallica領(lǐng)起的風潮，主要興盛于80年代。而齊柏林的daze and confused，旋律已經(jīng)很thrash，也更重型地運用bass，bass的riff driven也很明顯——這首可以用來感受齊柏林bass的杰出。對，還有一首可以沖名字聽一下：……也是Bass比較突出的曲子。

Living Loving Maid（1969），基本是十年后NWOBHM常用的旋律型。

還有Kashmir（1975），竟然是“工業(yè)”這種基本是90年代以后才有的曲風，而其中的“工業(yè)”感（當時只當是前衛(wèi)）是（摩洛哥）管弦樂團大編制營造的。真不愧“鉛制齊柏林式戰(zhàn)斗飛艇”這個極為工業(yè)的名字——后來的工業(yè)音樂，確實常和德式、二戰(zhàn)有各種關(guān)系。這首歌還有個特點是，曲子3拍而人聲4拍……是齊柏林大展開期的代表作。

前面也說了，他們也像同時代其他樂隊那樣，有很多blues、blues rock和民謠類作品，齊柏林所涉風格確實是很豐富了。

I—IV，《houses of the holy》《 physical graffiti》六張，1968-1975，發(fā)表步調(diào)緊湊，從blues逐漸過渡到各種超現(xiàn)代形制，是齊柏林的核心作品群，不多也不少。其中III和IV作為LP可能是最為成熟典型的齊柏林了。如果Bonham不是可惜地英年早逝，也許齊柏林今天的風頭會勝過Pink Floyd、Metallica也未可知——看來對樂隊而言，重要性排序果然應(yīng)該是主唱<吉他<貝司<鼓手吧。

但可能，齊柏林的超越時代讓他們受了不必要的技術(shù)限制（效果、錄音），無法充分突出他們的高雅藝術(shù)感染力，就從生理感受上不是讓人很有單曲循環(huán)的渴望，更不太有特別腦蟲、特別“爽”的“drop”（說來張藝興也是缺乏記憶點，沒有坤坤那種發(fā)型……），尤其難以KTV（guns n roses容易多了?。贿^康德的文本更糟糕，讀著基本不愉悅，但他還是公認的頂級哲學家之一。

梁文道在《噪音·當搖滾老去》中寫道：“在我們的心目中，只有齊柏林飛艇（ Led Zeppelin）的《天堂之梯》（Stairway to Heaven）才是終極曲目，畢竟這是搖滾樂的國歌?！彪m然今天看來，也許終極曲目更可能是Metallica的The Four Horsemen（X戰(zhàn)警·天啟里有使用），但“考慮到歷史的行程”，我還是衷心認為，他們有著充分重要的地位。

《Stairway to Heaven》現(xiàn)場版

2.

作為工具型聽眾，最喜歡的樂隊，標準較比簡單：一是要適宜不同心理狀況；二是要滿足不同生理狀態(tài)；三是好搜易記。

因此，最喜歡的樂隊當然就是Daft Punk 了！

1. Homework

喜歡一個樂隊,需要緣分。我第一次聽Daft Punk，很幸運，就是他們的第一張專輯Homework。那是大一臨近結(jié)束的一個燥熱晚上。我在學校旁邊的夜市上看到一個賣打口盤的攤兒。英文不好，翻了半天也不知道該買啥。賣盤的胖叔叔看不下去了，問我，

“你找啥呀？”

“電子吧?！保ㄆ鋵嵣妒请娮影?，咱那時候也不知道啊。就是在網(wǎng)吧總看《饕餮之夜》，只知道有個電子樂師傅Moby的音樂經(jīng)常被拿來做廣告主題曲而已。

胖叔就把Homework遞過來，“這張吧，5塊錢兒，喜歡明天再來找?！?/p>

“誰啊這是？”

“蠢朋克都不知道你聽的啥玩意兒電子??？”

完事兒給錢走人唄。

……

這張專輯里最經(jīng)典的，很多人會說是“Da Funk”吧，確實很拽的。但聽久了，那種牛逼感會非常的不真實，一種隨時會被揍的焦慮感不時閃現(xiàn)。所以我更喜歡的“Teachers”，歌詞也很謙虛，一個個吟唱出的前輩的名字，童言巨擘。另外，我最初聽的幾天，一直以為“Teachers”是這張專輯的最后一首歌。當然，并不是了。5塊錢的打口碟，傷歌是必須的了，后面一半兒聽不了。

那位胖叔，后來知道人家是中學英語老師。補課賺的錢用來淘碟，也聽也賣。算得上我四年精神食糧的投喂者之一。

2. Discovery

“Discovery有線探索，探索你未知的世界?！盌aft Punk的第二張專輯的名字當然跟探索頻道沒啥關(guān)系。但這張專輯不僅適合Daft Punk入門，也是一張帶你進入電子音樂世界的不二之選。后面的路，就自求多福吧，指不定能聽到啥，小語種喊麥也備不住。

第一首，“One More Time”，只是一個開場，“Aerodynamic”才是正戲。這首也出現(xiàn)了Daft Punk最令人欲罷不能的一個特質(zhì)：你以為自己把握了他們的復(fù)讀機節(jié)奏，小聲哼出下一個beats，而那只能顯出自己的膚淺和幼稚，Daft Punk從來不按套路出牌，也正是這種特質(zhì)，讓Daft Punk與眾不同，受人膜拜。這種情感，當然可以用“Digital Love”來概括了。第三首“Digital Love”的高潮在一句句“why don't’ u play the game?”的靈魂發(fā)問后，于3分48秒時候到來，那一段蕩氣回腸的吉他，只會讓你歡喜的“Harder Better Faster Stronger”。作為專輯的第四首，也是Daft Punk最為人所熟知的一首。奧迪的廣告用了之后，甚至有些審美疲勞。第五首“Crescendools”, 也是動畫《星際5555：異星夢系統(tǒng)秘傳》中樂隊的名字，這部片子，不可描述，因為如果不是Daft Punk的粉絲，不知道是否可以堅持下來。第六首“Nightvision”, Daft Punk用電子樂營造了一個安靜的夜晚，不過也別高興的太早，這首1分44秒的作品更像一個中場休息——趕緊回來。

Discovery入耳，喜歡Daft Punk，水到渠成。不喜歡？那趕緊起開吧！

3. HumanAfter All

掉粉兒預(yù)警！怎么說，我對這張專輯里每一首歌的名字都有意見。因此，我拒絕推薦。就聽”Technologic”吧，倒數(shù)第二首，對著歌詞聽——你試著與自己和解，告訴自己還是喜歡Daft Punk的唯一方式。

4. Tron:Legacy

《創(chuàng)：戰(zhàn)紀》是一張OST，電影原聲?！盩he Son of Flynn”, 會讓一個Daft Punk粉兒汗毛豎起，熱淚盈眶——花錢到電影院看這片子，不就是為了音樂么！”The Game Has Changed”，燃爆了——還要啥自行車啊，騎著摩托就是蹽! “Solar Sailer”和”Tron: Legacy（End Titles）”證明了兩位事實：Daft Punk 做電影音樂也是最棒的；朋不朋克不好說，賽博沒跑了。

5. Random Access Memories

整張專輯透著復(fù)古的味道?！癓ose Yourself to Dance” 和“Get Lucky” 當之無愧的洗腦神曲?！癎ive Life Back to Music” 適合任何一個“開始”，開始工作、開始放空、開始跑步……

“Touch”是Daft Punk情感最飽滿的一首，完美！個人最喜歡第3首” Giorgio by Moroder”，宜在搬磚產(chǎn)生困惑時收聽，且不要嫌曲子中的老漢絮叨，堅持到第8分鐘，耳邊或許會響起一句話，“大圣快快留步！”

Daft Punk！聽就完了。

3.

每個人的記憶里都有幾支樂隊吧，曾經(jīng)用全部的能量去聽，一張唱片、一盤磁帶循環(huán)上千遍，只專注在那個世界里，多么好的時光。印象最深是大學暑假迷上魔巖三杰，何勇的《鐘鼓樓》，張楚的《非洲夢》，竇唯的《哦乖》，像魔咒一樣，把我無聊沉悶的日子劈得要炸裂了，我立志一定要來北京看看，和好朋友每天傍晚在縣城廣場賣舊書，說要湊足去北京的路費。最后還是我爸帶我來玩了一趟，那是07年，我們還上了天安門城樓拍了照，那時我爸還很年輕。

4.

聽樂隊對我來說太日常了，是我書影音中的真愛又真愛，所以突然被拉到推薦的位置上，反倒不知道要推薦哪支心頭肉。最后決定略過所有國外樂隊，推薦3支自己喜歡的國內(nèi)band，他們每一支背后又有一個地下廠牌，如果恰好對他們感興趣的話，也可以去看看廠牌下的其他團哦。

1.snapline（粉筆線）

snapline是一支隸屬于廠牌“兵馬司”的三人樂隊，由李青、李維斯、陳曦組成。評論者在談?wù)摫本u滾新千年的No beijing浪潮時，必然會提到snapline。所謂No beijing是指2005年以Snapline、后海大鯊魚、哪吒等幾支樂隊為中心的獨立音樂浪潮。當時有一場位于愚公移山的演出，票價30元。現(xiàn)在哪吒解散了，愚公移山暫時關(guān)門了，No beijign還偶爾有人提起。如果現(xiàn)在回頭去評價當時那爆裂、散漫而又憂郁的聲音，我們很難用客觀的語言去表達，只能說，那代表了某種本能的震顫，不屑和自傲交織，屬于真正的青年之聲。

其中的snapline只出過3張全長專輯（其實應(yīng)該是4張，但第2張由大名鼎鼎的Martin制作的《Future Eyes》樂隊自己并不喜歡，主創(chuàng)還在豆瓣給這張專輯打了一星，最后他們自己把所有的歌都重新做了一遍，取名《Phenomena》。）《Phenomena》發(fā)行于2012年，在很長一段時間里，喜歡snapline的樂迷只有這張專輯以及2007年的《Party Is Over, Pornostar》可以聽。但它們的完成度，那種渾然天成的冷峻足以支撐直到2018年他們才發(fā)行新專輯《獣化》。snapline的好在于，他們可以把所有自己喜歡的東西變成身體的一部分去表達，后朋克的憂郁和頹廢能和最復(fù)雜最思辨的實驗音樂融合在一起。

他們背后的廠牌兵馬司（Maybe Mars）成立于2007年，今天依然在不斷挖掘新鮮的聲音，最近的一張唱片是屬于runrunrun樂隊的《HOON》。除此之外還有大量有趣的地下樂隊簽約在兵馬司旗下，如果要書寫當代中國的音樂版圖，它會是一個非常醒目的標的。如果感興趣可以去聽聽旗下樂隊的合集《兵馬司五周年——青年中國之聲》，它會帶你認識很多重要的樂隊。

2.Chinese Football（國足）

Chinese Football是一支于2011年在武漢成立的獨立搖滾樂隊。這個隊名是一個有趣的玩笑，本著“沖出亞洲，走向世界，全力以赴，體無完膚”的遵旨，稱自己是“他們是97一代國足的噪音遺產(chǎn)與97世代獨立搖滾的回響余溫?！?/p>

在無解音樂網(wǎng)的訪談中，徐波解答了隊名的由來——他們都喜歡美國樂隊American Football。國足2015年推出的同名專輯是一張當之無愧的五星專輯，最為引人注目的是風趣而擁有日常性感染力的歌詞，不論《守門員》還是《世界悲》《再見米盧》這樣的曲目都能在悅耳中讓傳達的瀟灑憂傷正中紅心。那不是黏稠而淺薄的濫情，而是一種清爽而真實的少年心情。不是一成不變的愛情宣言，而是充滿細節(jié)的故事。就連專輯封面也傳達出輕盈的質(zhì)感，但那絕不是簡單或輕松，而是舉重若輕地面對自己身邊的困境?！懊允г诰G茵，迷失在森林從未逃離，找到了謎底找不到意義，懷疑你的球衣哪一個是貝利”，可愛而真誠。

徐波有一個自己的廠牌，名為“珊瑚唱片”，期待他們有更多新動作，月底他們也將得償夙愿和自己的偶像“American Football”一起演出。簡直勵志追星故事。

3.yourboyfriendsucks?。隳杏褌S碌葛）

這支樂隊來自廣州，唱片由廣東的地下廠牌“琪琪音像”發(fā)行。南方系的樂隊擁有非常舒適的氛圍，第一次注意到他們是果然是因為隊名。專輯中的歌名也呈現(xiàn)出和煦但絕不只是明亮的質(zhì)地，比如《波蘭的首都是上海》這種帶點搞怪作風的曲子以及《我想和你去日本》這種口語化的語句都呈現(xiàn)出樂隊整體的輕盈氛圍。

我在日本的一家唱片店閑逛時還看到了yourboyfriendsucks！的專輯，讓人非常驚喜。琪琪音像旗下的樂隊有擁有同一種松弛而充滿才華的氣質(zhì)，好像信手拈來就是漂亮的調(diào)子，那種宛若棉花糖的柔軟氣質(zhì)讓人愛不釋手。最近他們還推出了廈門樂隊Cheesemind的新專輯《海灣公園小夜曲》，來自海邊的涼風能夠舒展干燥內(nèi)陸的暑氣和焦慮。

以上是我完全出自私心的推薦，幾個樂隊的風格也不盡相同。聽音樂甚至是比觀看電影（電影誕生于電影館的屬性）更為私人和偏見的事情，如果這些推薦能帶來有趣的視角就是最開心的事了。在獨立音樂的場景里，有很多很多有趣的廠牌在耕耘自己的音樂脈絡(luò)，除了這些還有更為廣闊的世界，赤瞳、美麗唱片、無聊制造。肥臉唱片等等值得關(guān)注的廠牌，希望大家能感興趣呀！