最早聽人說書，是在年少懵懂時(shí)。

說書人，是鄰家的老奶奶、老大娘，是外婆，是外公。他們說的，大多是故事和傳說。對(duì)小孩子來說，都是聽＂古經(jīng)＂。

不明白老年人的肚子里怎么那么多的＂古經(jīng)＂？多的一如夏夜銀河里的繁星！

＂古經(jīng)＂中有凡夫俗子，也有江湖奇人；有神仙施法，也有鬼怪橫行。小朋友們聽的時(shí)而歡呼雀躍，時(shí)而不敢作聲。

很多時(shí)候，有的小朋友聽著聽著就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

后來，村里來了＂鼓兒哼＂。

一個(gè)小鼓，一副鐵板，一個(gè)演員，就是整個(gè)演出的陣容。

＂鼓兒哼＂，講究的是邊說邊唱，題材也豐富多樣。雖是用鼻音做尾聲，但好的說唱者必須得吐字分明。

其開場(chǎng)常常是幾句順口溜，倒也生動(dòng)機(jī)靈。

第一天，戰(zhàn)鼓敲，鐵板愣，各位鄉(xiāng)親你仔細(xì)聽（鼓聲）；

第二天，戰(zhàn)鼓打，鐵板悠，今天我來說一說龍?zhí)稖希ü穆暎?/span>

第三天，戰(zhàn)鼓咚，鐵板叮，咱們今天來表一表姜太公（鼓聲）；

……

那時(shí)候農(nóng)村沒有通電，昏弱的煤油燈光下，看不清演員的模樣，可他們的舉手投足間，是對(duì)表演的陶醉和鐘情。

畢竟是民間藝人，語言上多有土話和俚語，甚至發(fā)音上也往往讓人忍俊不禁：＂上次說了個(gè)小羅成，今天來說一說穆乖英（穆桂英）……＂

＂鼓兒哼＂和當(dāng)時(shí)的露天電影一樣，打破了農(nóng)村夜晚的沉悶，充實(shí)了農(nóng)村人的夜生活，也使人們體味到藝術(shù)的生動(dòng)。

隨著收音機(jī)的興起，評(píng)書又走進(jìn)了千家萬戶?！对里w傳》、《楊家將》、《三國演義》、《小八義》、《隋唐演義》、《大明英烈傳》、《水滸傳》等一部部膾炙人口的長篇評(píng)書紛紛登場(chǎng)。大家都耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)家：單田芳，劉蘭芳，田連元，袁闊成！

單田芳的特質(zhì)沙啞，田連元的風(fēng)趣幽默，袁闊成的大氣古樸，劉蘭芳的氣貫長虹！

大師們的聲情并茂，抑揚(yáng)頓挫，讓多少人聽的如癡如醉，如夢(mèng)如醒！

聽《岳飛傳》，我?guī)缀跏敲刻炻爟杀椋形缫淮?，晚上一次（?dāng)時(shí)是河南人民廣播電臺(tái)一套中午播出，晚上二套重播）；感動(dòng)我的不僅僅是岳飛岳家軍，還有梁紅玉韓世忠，更有那段＂王佐斷臂，巧收陸文龍＂；

聽《楊家將》，對(duì)那個(gè)潘仁美，我心里的恨啊，猶如聽到了秦檜，聽到了風(fēng)波亭，牙根嘎嘣嘎嘣；

聽《三國演義》，因?yàn)槌宰≡谛?，聽的就斷斷續(xù)續(xù)了；但燦若群星的人物，跌宕起伏的情節(jié)，都是那么栩栩如生；

聽《水滸傳》時(shí)，電視普及了，還是在電視上看到田連元大師的表演。也是從那時(shí)候才知道，大師們不是在朗誦評(píng)書，而是在表演評(píng)書！——說一段評(píng)書，大師們?cè)瓉聿恢皇莿?dòng)口，還要調(diào)動(dòng)全身的力氣，以求渲染最好的語境！

最悲催，印象最深刻的是，沒能聽完單田芳大師的《大明英烈傳》！當(dāng)時(shí)我五年級(jí)，在老家五華里之外的鎮(zhèn)上的學(xué)校上。清楚記得，新建的襄樊人民廣播電臺(tái)試播不久，安排中午12：30播出《大明英烈傳》。這樣安排本來挺好的。因?yàn)槲?2點(diǎn)放學(xué)，走快一點(diǎn)，12：30剛好到家。但不知道什么原因，后來節(jié)目播出時(shí)間調(diào)整到12：15，這樣我的時(shí)間就不夠用了。為了盡可能多聽一句，每次放學(xué)，我連鋼筆都來不及合上，就往家飛奔！偏偏有一次，父親讓我從街上捎點(diǎn)東西回來，可我心里只想著快點(diǎn)回家，竟把捎?xùn)|西的事忘得一干二凈！那次要我捎的東西可能是急用，父親一怒之下，勒令我以后不能再聽評(píng)書了！我那天淚水漣漣，但也悔意深深！此前，父親是很支持我聽評(píng)書的，不許我再聽，可能是覺得我太過癡迷而影響學(xué)習(xí)吧？！畏于父親的嚴(yán)厲，我的《大明英烈傳》就成了一個(gè)長久的遺憾！但也是那一年，我的一次出色的表現(xiàn)，為我贏得了一個(gè)＂小劉蘭芳＂的美名！

那時(shí)候，中午在家聽一遍《大明英烈傳》，憑著年少良好的記憶力，午飯后到學(xué)校，給圍過來的小伙伴們?cè)伲⒅夭ィ⒁槐?！可后來被禁聽了，也就＂停播＂了！這一天，語文學(xué)到了《景陽岡》。敬愛的孫芝蘭老師，那天怎么會(huì)鬼使神差地讓我站起來朗誦課文。也許是被壓抑了太久，一向在公眾場(chǎng)合十分怯生的我，那天竟莫名其妙地用評(píng)書的語氣，把課文一氣呵成！當(dāng)我讀到最后：＂武松在石頭邊找到了氈笠兒，轉(zhuǎn)過亂樹林邊，一步步挨下岡來。＂語氣落處，掌聲響起。我則坐在那兒，小臉紅了又紅！

以后學(xué)業(yè)的緊張，工作的繁忙，電視、電腦、手機(jī)的普及，可以接觸的藝術(shù)形式越來越多，聽書的機(jī)會(huì)越來越少。但不管生活怎么變化，那些鄰家老奶，那些民間藝人，還有那些老一輩評(píng)書表演大師們，已經(jīng)深深地定格在我的記憶中。因?yàn)槁爼?，我知道了什么叫忠奸，什么叫善惡，什么叫仁義，什么叫無良。也知道了什么叫五味雜陳，什么叫多樣人生。

列位看官請(qǐng)注意，會(huì)聽的聽門道，不會(huì)聽的聽熱鬧，別只顧著聽熱鬧了，卻忽略了說書人常用的一個(gè)家伙三——驚堂木！這家伙，在官府，是肅法堂，壯官威，震懾受審對(duì)象，驚堂木一響，犯人兩腿就颼颼發(fā)涼！在說書，常常用這玩意兒提示準(zhǔn)備開講或者夠一段落，或者說到關(guān)鍵點(diǎn)，生怕聽書人注意力不夠集中——畫龍必須點(diǎn)睛，說書要的是一乍一驚！在咱普通人，要經(jīng)常用這驚堂木給自己一個(gè)警醒：人生不易，時(shí)時(shí)保重！

圖網(wǎng)絡(luò)