1938年情人節(jié)，上海新光大戲院上映了一部叫《三星伴月》的電影。周璇扮演的電臺歌星王秀文和情人分手時唱了一首歌，歌的曲子由上海音樂專科學校的學生劉雪庵即興創(chuàng)作，《三星伴月》導演方沛霖請編劇黃嘉謨填了詞，作曲填詞歌唱的人都沒能想到，這首歌成了影響他們?nèi)齻€人一生的歌曲。

歌名叫《何日君再來》。

《何日君再來》很快風靡上海，某日，周璇到錄音棚灌唱片，當日有兩個歌星都在，其中一位猛然看見隔壁唱著《何日君再來》的周璇，在錄制中激動大喊“啊，周璇！”，自己的錄音只得作廢。http://www.cncrk.com/downinfo/271656.html

這個情緒激動的歌星叫李香蘭，她在自傳《李香蘭——我的前半生》里說：“我是個周璇迷。”

那個年代，周璇迷絕不僅僅李香蘭一個，還有十六歲的小姑娘姚莉。兩年前，她在華新電臺參加慈善演出，她唱完才發(fā)現(xiàn)，自己“唯一的偶像”就坐在下面聽自己唱歌，那種感覺，“難為情死了”，同時“又開心得不得了”。那次慈善節(jié)目，點周璇唱一首歌五塊到十塊不等，姚莉想，“我一個月才兩塊，她真紅?！?/p>

姚莉真是永遠的嗲妹妹

姚莉沒想到的是，首先開口的是周璇。她的第一句話是：“小妹妹你怎么這么厲害啊，年紀這么輕會唱我的歌?！币蚧卮穑骸澳闶俏业呐枷衤铮刻煸诩依锫犑找魴C?！倍荑南壬鷩廊A則對姚莉說：“過兩個禮拜，你來百代公司找我?！?/p>

兩個禮拜之后，嚴華對姚莉說，他要給姚莉?qū)懸皇赘?，“讓你做歌星”，這首歌便是《賣相思》。

我很喜歡《賣相思》這首小調(diào)，輕松俏皮又少女。但第一次聽，完全以為是周璇在唱，嚴華對姚莉的栽培，是否暗含著對于周璇的深愛，我們不得而知。不過，也許是因為這首歌太過于模仿周璇的聲線，姚莉本人并不太喜歡《賣相思》，雖然正是這一曲為她贏得了“銀嗓子”的稱號（周璇為“金嗓子”）。

1936年的《咖啡味》上曾有評論說，姚莉能取得目前的成就，是因為“她對于歌唱的愛好，也比別人愛重一些”，雖然有人覺得“姚莉有時候架子太大了”，但“一個還沒有深刻修養(yǎng)的小姑娘，在她天真的思想里有時不免要舉動過火的”。我找了找那時候她的照片，還是圓嘟嘟可愛的臉，不知道為什么，《歌星畫報》里居然幾次評價姚莉為“排骨西施”，覺得她“太瘦”。

這張略微瘦一些，但絕大多數(shù)時候，姚莉都是洋娃娃囡囡。

1938年，小報上開始傳聞周璇和嚴華的感情危機。但那時一切看上去都是謠言，這一對明星夫婦一如既往熱心提攜后輩，在嚴華家里，姚莉把一個看上去沉默寡言的年輕人帶到偶像面前。嚴華對這個從來沒有學過音樂的小伙子大加贊賞，并推薦他進入當時赫赫有名的上海百代唱片公司。

周璇和嚴華的結(jié)婚照，我一直覺得他倆的感情真心可惜。

姚莉推薦的年輕人是她的哥哥姚敏。姚敏和姚莉都是藝名，取的是“要名要利”的諧音。本名姚振民的姚敏做過雜貨店學徒，電影院領(lǐng)位員和三年海員?；貒?，他曾和妹妹姚英、姚莉組成“大同社”，《歌星畫報》第一期刊登過兄妹三人的照片。三兄妹的家庭里完全沒有“音樂細胞”，他們的父親是牛奶公司小開，在一場場賭博中輸?shù)袅巳考耶?，最終淪落為乞丐，潦倒身亡。也許因為這個原因，長兄如父，哥哥姚敏雖然不善言辭，卻在姚莉的生命里地位極為重要，甚至超過了母親（他們的母親一度離家出走，在姚莉兄妹開始唱歌養(yǎng)家之后才回到了他們身邊）。

嚴華發(fā)現(xiàn)了姚莉和姚敏，把他們推薦進了百代唱片。姚莉一轉(zhuǎn)身，遇到了人生第二個貴人——“歌仙”陳歌辛。

陳歌辛有一半印度血統(tǒng)，照片上總是怯生生的，我見猶憐。那時候，他是上海灘最帥氣的作曲天才。在百代公司擔任作曲時，每成一曲，往往叫幾個人來試唱。他在一旁聽，不發(fā)話的即為不滿意；倘若略一點頭，這首歌就屬于這個歌者。姚莉就是在這樣的試唱中被陳歌辛選中的，聽陳歌辛給她寫的《等待》，她已經(jīng)漸漸脫離了早期周璇式的少女唱法，漸漸變得多情沉郁，很難想象，這是一個十五六歲的姑娘的聲音。

1940年，周璇主演了著名的電影《天涯歌女》。這部電影誕生了大量耳熟能詳?shù)母枨筮^海并且產(chǎn)生了巨大國際影響力的，卻來自配角姚莉。這首歌的名字叫《玫瑰玫瑰我愛你》，作曲陳歌辛。

唱《玫瑰玫瑰我愛你》時的姚莉，嗓音仍偏向拔尖，她曾經(jīng)毫不諱言承認，在發(fā)聲方法上，《玫瑰玫瑰我愛你》的確有周璇的影子。姚莉說，這首歌看起來輕松的不得了，實際上“唱掉我半條命”。原來，灌錄這支唱片時，陳歌辛希望能呈現(xiàn)“絢麗得想讓人跳舞”的效果，動用了近三十位百代簽下的白俄樂手，比一般歌曲多上好幾倍，當時的錄音條件有限，如果出錯只能重來，壓力之大不在話下。

《天涯歌女》里的周璇和姚莉。

最終，18歲的姚莉成功了。

十一年之后，1951年，美國歌星弗蘭克·萊恩翻唱了英文版的《Rose Rose I Love You》（玫瑰玫瑰我愛你），在全球知名的美國《公告牌》雜志音樂排行榜上排名第三。時至今日，《玫瑰玫瑰我愛你》仍然是該榜上唯一一首出自中國本地作曲家之手的原創(chuàng)流行音樂作品，這也是中國有史以來第一首被翻唱成英文的流行歌曲。

陳歌辛給姚莉創(chuàng)作了許多歌曲，我最愛的并不是《玫瑰玫瑰我愛你》，而是《蘇州河邊》。金宇澄老師的《繁花》里，姝華與滬生立于船頭，姝華手扶欄桿，忽然輕聲讀出《蘇州河邊》幾句歌詞，河邊/只有我們兩個/星星在笑/……我讀到此處，心中一慟，時代車輪滾滾向前，在片刻安寧中，《蘇州河邊》的戀人溫柔唱著“你望著我，我望著你，千言萬語變作沉默”。這一刻，含蓄的愛意暗流涌動，下一秒便是生離死別，因為“夜留下一片寂寞”。

陳歌辛的兒子、《梁?！返淖髑愪撛f：“龍應臺1996年到上海，對上海一無所知，但是上海老歌全背得出來。她會問一個問題：‘哎，不是有首歌叫《蘇州河畔》，那蘇州河是不是在蘇州??？’她不知道蘇州河在上海?！?/p>

創(chuàng)作《蘇州河邊》的陳歌辛化名“懷鈺”，我不知道這個“鈺”是誰。但看姚莉授權(quán)發(fā)布的自傳里，曾經(jīng)專辟一章講這首歌。據(jù)說，姚莉和陳歌辛曾經(jīng)漫步河邊，兩人都不講話。不久，陳歌辛寫出此歌，卻一反常態(tài)，自己并不演唱，而讓姚莉和哥哥姚敏合唱。

后來，姚莉和陳鋼說，自己年輕的時候曾經(jīng)暗戀過陳歌辛，不過她又說：“那時候的小姑娘，都暗戀陳歌辛嘛！李香蘭也暗戀過?！?/p>

姚莉和姚敏合唱過的歌曲不止《蘇州河邊》，大眾更為熟悉的是已經(jīng)淪為超市歌曲的《恭喜恭喜》，1945年，聽到抗戰(zhàn)勝利的消息后，曾經(jīng)被關(guān)進極斯菲爾路76號飽受折磨的陳歌辛創(chuàng)作了這首歌。

《恭喜恭喜》中的喜悅溢于言表，孤島中的上海，多少人用音樂和藝術(shù)表達自己抗戰(zhàn)的決心。1944年，抗日戰(zhàn)爭末期，周璇在電影《鸞鳳和鳴》中演唱了一首陳歌辛創(chuàng)作的插曲《不變的心》，這是一首具有愛國情操的歌曲，之后被反復傳唱，其中也包括當時在仙樂斯舞廳演唱的姚莉。

姚莉在臺上一開口，“你是我的靈魂，你是我的生命”，臺下，一個中年人淚如雨下，他辦過報，搞過電影皇后票選，擔任《萬象》首任主編，這首歌深深打動了他，他決定開始自己的填詞生涯。

這個人叫陳蝶衣，之后，他先和陳歌辛、后和姚敏搭檔。并在香港時期，和姚敏姚莉結(jié)成了牢不可破的“鐵三角”。他的填詞歌曲膾炙人口，說兩首就足夠——《我的心里只有你沒有他》《春風吻上了我的臉》。

陳蝶衣獲金針獎時，上臺為他頒獎的是姚莉。

姚莉的仙樂斯生涯充滿了驚險，仙樂斯的小開瘋狂追求姚莉，姚莉的母親吳巧寶十分擔心女兒重蹈自己的覆轍，姚莉還曾在仙樂斯被某漢奸騷擾，最終，吳巧寶決定中止女兒和仙樂斯的合約，改投揚子飯店。揚子飯店的名氣和酬勞都不如仙樂斯，但揚子飯店的經(jīng)理黃志堅非常喜歡姚莉，他不僅給姚莉配備了專門休息的房間，認姚莉做干女兒，還跟吳巧寶說：“你女兒跟我簽四年合約，我還有一個條件，就是要讓她做我的媳婦?！?/p>

做媒做的是黃經(jīng)理的大兒子黃保羅，我覺得黃經(jīng)理是真的特別喜歡姚莉的，要知道，黃保羅雖然比姚莉小四歲，但人家是交通大學機械系的大學生，而且，人家長這樣——

結(jié)婚照是一對璧人

新房安置在愚園路漁光村，離姚莉母親在圣母院路（現(xiàn)瑞金一路）的家不遠。結(jié)婚那年，姚莉25歲。很多年之后，作家淳子采訪姚莉，夸她“眼光好，丈夫選得好”，她回答：“我覺得做人要有一個原則，自己要知道當初出來是為了什么?！?/p>

看新娘子啦！

1949年5月27日，上海百代宣布停業(yè)，姚敏姚莉陳歌辛們一夜之間失業(yè)了。

姚敏帶著妻兒離開了上海，姚莉一家隨后也先后前往香港匯合。陳歌辛立刻把自己的兒子陳鋼送去參加中國人民解放軍，陳蝶衣則匆匆忙忙把大兒子陳燮陽帶回了老家武進，他什么也沒說，只是囑咐他要聽爺爺奶奶的話。

陳鋼

父與子之間的溝通本來就很少，1940年開始，陳蝶衣因為外遇和妻子分居，兒女們對父親充滿恨意。陳蝶衣隨后不告而別，那一年，陳燮陽剛剛12歲。遭受重大打擊的妻子帶著三個兒女艱難度日，因為過度勞累與傷心，39歲就癌癥過世了。沒有一封家書的陳蝶衣最復雜的情感寫成了歌曲，這便是《我有一段情》的由來。

1952年，陳歌辛和陳蝶衣一起到達香港，但很快，陳歌辛選擇了回到上海。我們已經(jīng)無法得知他回去的動機，也許，他只是想要和孩子團聚；也許，他對新中國充滿熱情，想要創(chuàng)作更多為人民服務的歌曲。

陳歌辛和夫人

也是在這一年，百代在香港重新開張，姚敏＋陳蝶衣＋姚莉的香江黃金格局再度盛放?！兑颉肋h綻放的玫瑰》這樣寫道：

時局變遷，所有的上海藝人都南遷至香港……也期待英香港能夠取代當年法租界時期的上海，成為東方的好萊塢……1952 年，百代公司在香港重整旗鼓，重新召回上海時期的眾多音樂人和歌手。姚莉、姚敏等人知道消息之后雀躍不已。長久以來，大家始終緬懷在上海時期締造的輝煌時代……本來英國的百代公司想要把華語樂壇的基地建設(shè)在新加坡，但是后來得悉上海的樂壇精英大多遷徙到了香港才改變了初衷，把陣線轉(zhuǎn)移到香港，香港樂壇從此走入了一個輝煌的年代。

回到上海的周璇飽受精神疾病的困擾，姚莉的演藝生涯卻在香港獲得了新生。她的演唱風格再次發(fā)生了變化，在兄長姚敏的幫助下，她開始嘗試一種帶有黑人靈魂樂風的歌曲，她以中文翻唱了一首首美國歌曲，走紅香江，贏得了“時代曲歌后”的美名。

這一切當然和姚敏的支持分不開。1955 年臺灣《聯(lián)合報》刊載署名“鏘鏘”的報道里，姚敏已經(jīng)成了香港電影屆的“香餑餑”：“至于現(xiàn)在的姚敏，更紅得發(fā)紫，只要有歌的片子，誰都會去遷就他。”1957年，姚敏據(jù)說因為太忙，“連制片公司送給他的酬勞，也沒有工夫去領(lǐng)，各公司都有姚敏的存款”。同為“上海七大歌后”的白光慨嘆，“姚敏我很佩服他，的確蠻有天才，不過他一年要做兩三百個曲子，怎么做得好?！?/p>

真正奠定姚敏香港流行歌壇及電影音樂霸主地位的，是電影《桃花江》?！短一ń酚上愀坌氯A影業(yè)公司出品，導演張善琨、王天林，編劇作詞方忭（陳蝶衣），姚敏作曲、姚莉幕后代唱。

這部電影實際上是一部低成本制作，在劇情方面有諸多不合理之處，但這一切都被陳蝶衣的歌詞、姚敏的作曲和姚莉的歌聲填補了?！短一ń繁灰曌鞔艘活愋碗娪暗膯⒑秸?，如今香港電影資料館還特別注記“本片掀起國語歌唱片潮流”。

姚莉和黃保羅

當時，姚敏和陳蝶衣的創(chuàng)作小組常年駐扎在尖沙咀的格蘭咖啡館，姚敏創(chuàng)作的時候要喝酒，陳蝶衣則喝咖啡，酒喝到位了，歌也寫出來，姚敏喝醉的時候就開始飆英文“have a drink”，這讓人想起他的海員生涯。

有的歌曲創(chuàng)作起來很快，1959年，姚敏到臺灣時曾經(jīng)透露，李香蘭的《三年》，他只花了十分鐘就寫好。并非所有時候都靈感迸發(fā)，《解語花》的插曲《天長地久》則花了五個月。張惠妹唱過的《站在高崗上》，也是姚敏的作品，姚莉演唱的版本和張惠妹版本完全不同，推薦大家聽一聽。

這時的他們還不知道，1957年，周璇因病去世，創(chuàng)作了《何日君再來》的劉雪庵因為這首歌變成了右派和黃色作曲家。而他們更為熟悉的陳歌辛在前一年國慶聯(lián)歡上剛剛為上海市民創(chuàng)作出《龍舞》，也被劃成了右派。

1961年1月25日，曾經(jīng)創(chuàng)作出《夜上?！贰睹倒迕倒逦覑勰恪贰而P凰于飛》等傳世之作的作曲大師在安徽白毛嶺勞改農(nóng)場去世。他一生寫過數(shù)十首春天的歌，可自己卻在1961年春天來臨之前，過早告別了這個世界。這一年，陳歌辛46歲。

六年之后的3月，驚蟄。姚敏在一次宴會中忽然面色鐵青倒下，第一個發(fā)現(xiàn)的是姚莉，她沖過去，發(fā)現(xiàn)哥哥嘴唇已經(jīng)發(fā)紫。最終，姚敏因心臟病猝然離世，享年49歲。

姚莉在姚敏面前，是永遠的妹妹，嬌憨。

姚莉說，在很長時間里，她無法接受沒有哥哥的日子。為了整理哥哥姚敏的遺作，姚莉走馬上任香港百代唱片公司的唱片總監(jiān)，最后于1975年正式退出歌壇。

1985年，姚莉終于回到了上海。她見到了栽培她的嚴華，見到了黎錦光和嚴折西。在故友白虹的門口，開門的人已經(jīng)認不出她，她說，“我姚莉?。　眲倓傊v到“姚”字，兩個人已經(jīng)抱頭痛哭，白虹一邊哭一邊叫：“小莉??！”

全家福

已經(jīng)成為著名指揮家的陳燮陽聯(lián)系上了父親，但父子之間，隔閡一直都在。在姚敏去世之后，陳蝶衣宣布封筆，再也沒有創(chuàng)作過新的歌曲，但他和姚敏合作的歌曲仍舊在被傳唱，比如你們都會熟悉的《賣湯圓》。

一直到2002年，澳門舉行“陳蝶衣作品音樂會”，登臺指揮的是著名指揮家陳燮陽。在那場澳門音樂會的結(jié)尾，陳蝶衣在人們熱烈的掌聲中走上了舞臺，與陳燮陽擁抱，那一年，陳蝶衣94歲，陳燮陽63歲，這是父子倆第一次合作，也是他們第一次走得如此之近。

陳蝶衣與陳燮陽

2005年，黃保羅去世，這一年也是他和姚莉結(jié)婚六十周年。丈夫去世之后，姚莉悶悶不樂了很久，但她說：“沒有辦法，人的生離死別是一定的，他不過先走一步，我慢慢也要去的，去天堂跟他一起?！?009年張露（杜德偉的媽媽）去世，王勇去看她，她說自己和張露特別要好，王建議她回上海再看看，她說，不想回去了，我的朋友們都走了。

2007年10月14日，在距離百歲生日只有三天時，99歲的陳蝶衣去世了。去世之前，他仍舊每天去麥當勞寫作，別人問他以前的事情，他說“不記得了，上海小籠包子記得的”。拿出相冊一頁一頁看過去，陳蝶衣手指著陳燮陽的照片，自豪地說：“他是我的大兒子陳燮陽。”

2014年9月7日，李香蘭（山口淑子）去世。她曾在2005年勸誡首相小泉純一郎不要參拜靖國神社，原因是“那會深深傷害中國人的心。”

李香蘭

2019年7月19日，姚莉去世，她身份證上的生日是1922年7月19日。她很少接受采訪，有人去養(yǎng)老院看她，她都堅持要給自己畫好口紅，這是一代歌后的尊嚴。她說：“我不要人家看我，有什么好看的，這么老了，我要他們聽我的音樂，永遠。”

至此，上海歌壇七大歌后，周璇、白虹、龔秋霞、姚莉、白光、李香蘭和吳鶯音全部離開了我們，時代曲的時代終于落幕了。

感謝他們。

*參考文獻：

2、淳子，點點胭脂紅，上海辭書出版社2011年

3、沈冬，《好地方》的滬上余音——姚敏與戰(zhàn)后香港歌舞片音樂(上)，音樂藝術(shù)(上海音樂學院學報) 2018-03-08

4、斯雯，從《申報》看上?！皶r代曲”的發(fā)展，南京師范大學

5、淳子，陳蝶衣客廳里的紙蝴蝶 ，《新民晚報》2007-7-8

6、葛濤，“百代”浮沉——近代上海百代唱片公司盛衰紀，史林2008-10-20

7、苗禾、李陽、 鄭家苗，陳鋼訪談錄，當代電影 2011-05-01

8、馬泓，從《歌星畫報》管窺近代中國歌星群體的產(chǎn)生，西南大學

9、項筱剛，民國時期流行音樂對1949年后香港、臺灣流行音樂的影響，音樂研究 2013-01-15

END

*本公眾號圖文消息為 「山河小歲月」獨家創(chuàng)作，歡迎分享至朋友圈， 未經(jīng)授權(quán)，不得匿名轉(zhuǎn)載。

*本平臺所使用的圖片、音樂、視頻屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，部分作品如存在不當使用的情況，請相關(guān)權(quán)利人隨時與我們聯(lián)系以協(xié)商相關(guān)事宜。