水彩先生，新疆兵團(tuán)的一名老兵，出生于杭州，晚年來到了天津。先生與我相識于網(wǎng)絡(luò)文字平臺，本為天涯之遠(yuǎn)；“安心小語”讓我們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人竟然近在咫尺。

安心小語，讓安心得遇同好知音與良師；實(shí)為一大收獲。感謝水彩先生的信任與支持！

醫(yī)院小菜地的四季豆(攝于1989年)

　　八十年代初，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)有所松動，有些經(jīng)濟(jì)活動允許私營了，而且早年那些嚇人的帽子也沒有了，那口號也改為“勤勞致富”、“讓一部分人先富起來”、甚至用“萬元戶”來引導(dǎo)老百姓上光榮榜、戴大紅花。有著深重罪蘗的“私”字，多年來一直被按倒在地又打又罵又踩的狀態(tài)，總算從污泥地上坐了起來。但就是這個(gè)還未站直的坐姿，也立馬產(chǎn)生奇效，多年的物資緊缺狀態(tài)大為改觀。物資都是人創(chuàng)造的，把捆綁人手腳的繩索解開了，這才是找對了病根。 兵團(tuán)農(nóng)場也下來了一條政策: 每個(gè)職工可得到面積一分地的經(jīng)營權(quán)，用來種蔬菜。一時(shí)間，長期的吃菜緊張、品種單調(diào)的可憐狀況立刻煙消云散，甚至好多家庭的菜多得吃不完，拿去市場出售。此前，本應(yīng)靠山吃山的農(nóng)場，它的吃菜狀況是這么個(gè)可憐相: 每個(gè)連隊(duì)辟出一塊菜地，派專人種植、管理。各家領(lǐng)了菜票再去菜地買，賣菜日每周只有兩次，平時(shí)不賣。菜的品種極少，質(zhì)量還不咋地，更要命的是即使趕上了賣菜日，也常常買不到菜，供不應(yīng)求是常態(tài)。大家因此意見牢騷一大堆，但當(dāng)官的就讓它們在那兒堆著，這就是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)大鍋飯的通病，此病的癥狀全世界的表現(xiàn)形式都一樣。這叫夏菜地，另有冬菜地在夏末時(shí)種上大白菜、青蘿卜等冬菜，一次性收獲、一次性賣掉。質(zhì)次還不重要，最擔(dān)心的是不夠吃，而這種擔(dān)心不需要憑什么票證，很容易就能得到。 一個(gè)大連隊(duì)就算有500個(gè)職工，分到戶的菜地也才50畝，這點(diǎn)地，在總面積上萬畝的連隊(duì)，光是每塊條田兩個(gè)地頭浪費(fèi)掉(大型農(nóng)機(jī)具要在地頭調(diào)頭，碾壓嚴(yán)重，地頭雖也播了種，但幾無收成)的地也十?dāng)?shù)倍于此數(shù)?？善@點(diǎn)地卻創(chuàng)造出奇跡，這到底是土地的功勞，還是解除了束縛的人迸發(fā)出來的生命力？當(dāng)年這件事情給我的感覺是，像一鍋開水倒進(jìn)了雪地里。

機(jī)關(guān)宿舍第一塊小菜地，后面即我們的家(攝于1989年)

　　我們家自己種菜，已是從連隊(duì)搬到團(tuán)部后的事了。機(jī)關(guān)宿舍前面到露天電影院后墻之間有一大塊空地，早就有人在那兒種菜了，我們搬來后也在門前與房子對應(yīng)的位置上辟出一塊小菜地。從未有過的奇事，真正擁有了一份屬于自己的生產(chǎn)資料，其體驗(yàn)是新奇的，而動力又是十足的。雖然種菜有些特殊的技巧還不懂，但近二十年的農(nóng)場生活經(jīng)驗(yàn)，對農(nóng)作物的基本知識還是了解的，況且周圍種得漂亮的小菜地很多，可以很方便請教別人。 用三連運(yùn)來的一牛車葵花桿插了一圈圍墻，還把已毀林帶殘存的三棵新疆楊也圈了進(jìn)去，面積不到一分地。離家數(shù)步，另有一份屬于自己的園子，是一個(gè)真正的“家園”呀！園中三棵楊樹風(fēng)吹聲沙沙，綠葉影婆娑，稀疏的葵花桿圍墻透出條條光影。入園內(nèi)，數(shù)片新綠；離遠(yuǎn)看，一派生機(jī)。當(dāng)年秋天，我們在春天種下的幾棵小葫蘆，把成熟了的不及手掌大的葫蘆，掛了好幾個(gè)在那高高的樹枝上，兒子就自告奮勇地爬上樹去摘，而我在樹下告訴他旁邊還有一個(gè)，高處還有一個(gè)。這一幕爺兒倆合作摘葫蘆的景象，有如惠安影雕般地用千萬點(diǎn)細(xì)針刻進(jìn)了我的心中。 從1985年開始，我們的家庭生活增添了一個(gè)全新的內(nèi)容: 種菜。此后十余年中，它大大地改變了家庭生活的節(jié)奏，大大地占用了每個(gè)人的業(yè)余時(shí)間，一年中有七個(gè)月，上菜地是業(yè)余時(shí)間的首選。菜地這個(gè)內(nèi)容大大地進(jìn)入了家人之間的對話之中，并且大大地把精力用到了菜地的經(jīng)營上: 翻地、找種籽、育苗、澆水、打藥、追肥、移栽、人工授粉、收獲、留種、再盼來年。孩子們表現(xiàn)得異常興奮，搬家當(dāng)年，兩個(gè)孩子一個(gè)11歲，一個(gè)8歲，正是初睜眼睛看世界，好奇和活力都大于成人，種菜的每個(gè)環(huán)節(jié)都樂意參與，也是孩子們提出要記錄菜的產(chǎn)量。一塊小小的菜地，給了我們家新的希望，增添了新的生活內(nèi)容。后來夫人在醫(yī)院分到了菜地，再后來搬家上樓，門口的菜地也沒有了。一分多菜地的菜自家吃不完，所以后來我在機(jī)關(guān)分的那塊地就放棄了。

　　都說韭菜最皮實(shí)、最好活，但我第一次種卻出了洋相。1985年早春，平生種下的第一個(gè)菜就是韭菜。向三連的劉金榮要來一小捆韭菜根，分分棵，剪剪須，就種在門口菜地濕濕的土中，約一平方米多點(diǎn)。由于氣溫尚低，其他品種還不能種，之后一星期未進(jìn)菜地，后來想起來了，去看看它活得興旺的樣子。一進(jìn)園子就發(fā)現(xiàn)不妙，想不到那個(gè)以皮實(shí)著稱的韭菜又蔫又黃地在那個(gè)角落里半死不活地在苦苦掙扎。怎么啦？你不是號稱最皮實(shí)的菜嗎？，有著粗壯的宿根，還能在零下二三十度的地里毫無懼色地過冬，春天比野草都返青早。怎么著，到我家來要耍賴？扒開土一看，土仍舊很濕的呀。韭菜不開口，無奈去問人，他問我“澆了貼根水沒有？”?！百N根水”是什么水？我倒是先有了一頭霧水。原來，土再濕，土與根是無法緊密貼合的，凡是新移栽的苗，不管什么菜，栽下后必須澆一遍貼根水，讓土化成泥漿緊裹根須，這樣濕土中的水分才能順利地被根吸收。趕緊回去提水去補(bǔ)澆那遲了一星期的貼根水。我邊澆邊寬慰韭菜，冤枉你了，其實(shí)我們?nèi)碎g有個(gè)竇娥比你冤多了，再說我也不是故意的。三天后，韭菜硬硬地挺直了，斷茬處的新葉已露出一厘米了?？纯矗p敵，那怕是最易對付的事也會失敗。 農(nóng)諺曰: 莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家。此話對于蔬菜來說尤其明顯，無肥甚至肥不足，那個(gè)菜就會弱不經(jīng)風(fēng)，勉強(qiáng)存活，葉菜還能吃上一點(diǎn)，果菜就會不結(jié)果或者掛上一個(gè)僵豆豆果來應(yīng)付你，這就叫做“人哄地皮，地哄肚皮”。所以，在種菜前得上足基肥。我找到河南人馬祥福，向他要點(diǎn)羊糞，他養(yǎng)了十幾只羊。找一個(gè)春光明媚的星期天，我們?nèi)宜目邶R出動，浩浩又蕩蕩，拉個(gè)板車向團(tuán)部西南方不遠(yuǎn)處的良種連進(jìn)發(fā)。來到馬家羊圈，約有二三十平方米，一開門，一股羊膻味奪門而出，將我們團(tuán)團(tuán)包圍，還好，我們?nèi)硕鄤荼姶驍×怂?。積存了一冬天的羊糞，由于羊少，羊糞才半鐵鍬深。不像公家大羊群，一群三、四百只羊，一冬的羊糞有近兩鍬深。 羊兒們出去吃草了，我們來到它們家中偷走它們的寶貝。有人可能會笑話我，說羊糞可給人作肥料用，是寶貝還勉強(qiáng)說得通，對于羊來說咋還是寶貝？你別說，還是真的哩，羊糞對于羊群確有很大作用。新疆的冬天，尤其在夜晚，氣溫常在零下二十度上下，在無取暖設(shè)備的羊圈中，那嚴(yán)寒真的會刺骨?？汕桑蚣S有一個(gè)特性，就是在聚集緊壓后會發(fā)酵產(chǎn)熱，只要將羊圈門用草簾擋嚴(yán)，圈內(nèi)的溫度可保持在零度上下。這對于穿著厚厚的毛皮大衣的羊來說，就是溫暖如春啦。所以，羊圈在秋后牧人是絕不會讓人把羊糞挖走的。當(dāng)然，我們偷走的是已經(jīng)利用過的寶貝。 圈中的羊糞除了面上有幾顆羊糞蛋外，大量的羊糞已被羊踩踏成一大片硬硬的塊狀，鐵鍬往下挖還得費(fèi)點(diǎn)勁。有時(shí)碰到含有一層草屑的，糞就成層狀，可以一下子撬下一大塊來。四個(gè)人在小羊圈內(nèi)賣力地干著，為自家干活，沒有磨洋工現(xiàn)象。挖的挖，裝車的裝車，孩子們也不怕臟，較大的塊狀糞就用手抱往圈外的車上搬。半天功夫，已裝了滿滿一板車，用大些的塊在周圍插上做擋板，中間裝碎塊。這一車估摸著有三百多公斤，夠我們拉的了，給老馬道聲謝，上路！我在前面“駕轅”，兩員小將和夫人在車后推，一上公路，一個(gè)人拉也不太費(fèi)力，只是在進(jìn)入菜地后有好幾道溝坎，四人合力闖關(guān)。到啦，一卸車，一座小糞山！看著這自豪的成績，半天的辛苦把四張臉化作四朵淌著露珠的野菊花。 九十年代的某一年，忽然間辣椒遭遇了滅頂之災(zāi)。開始時(shí)只是個(gè)別地塊，個(gè)別植株的葉片在短時(shí)間內(nèi)干枯，連綠色都來不及褪去，就那么悄悄地死了，從未見過，也不知道什么病。但大家不當(dāng)一回事，不過是死幾棵辣椒，不是什么大事，有農(nóng)藥作后盾，沒有擺不平的。人們不慌不忙地往未發(fā)病的植株上打幾遍常用的農(nóng)藥，比如樂果之類。但怪事呀，枯萎病如入無人之境，再用強(qiáng)力農(nóng)藥1605甚至1059，也如同噴水一般，毫無作用。并且漫延得賊快，不久就殃及了所有地塊，這一來大伙兒慌了，但只能如無頭蒼蠅般亂撞。終于某天有了消息說，農(nóng)科所的人說啦，這病叫辣椒立枯病，病毒引起，很難治，說是用一種什么藥(年頭長了，已忘記)來灌根才行。其時(shí)，整個(gè)醫(yī)院的菜地，甚至全團(tuán)的菜地，都已沒多少活著的辣椒了，而灌根，也回天乏術(shù)。我們家的辣椒在第一年差不多死光，第二年又來，且發(fā)生得更早，我用盡了能找到的農(nóng)藥，一切皆無效，且傳染性極強(qiáng)，一發(fā)病立即拔除燒毀也無濟(jì)于事。連著三年人們已沒吃過什么辣椒了。一說起立枯病來，那幾年真是談虎色變，我后來就干脆不種辣椒了。從這件事情我感覺到“人定勝天”這個(gè)說法是太幼稚了。后來不知何時(shí)此病已消失，也不知消失的原因，大伙兒又高興地再種辣椒。但無意間提及立枯病仍心有余悸。 種菜的人都會說一句話“有苗不愁長”，但要是沒苗呢？沒苗，確實(shí)抓瞎。世事總是復(fù)雜又深奧，做得了一樣，卻失控了另一樣。就說這種籽出苗的事兒吧，有的種籽極易出苗，比如四季豆、豇豆、南瓜、西葫蘆、白菜、黃瓜等，好歹入土都能出苗?？捎械钠贩N出苗奇難，比如胡蘿卜和芹菜，我初種這兩種菜時(shí)好狼狽，連種好幾次就是不出苗，一過了適播期，就只好等明年。請教別人后方知，這是兩個(gè)出了名的難出苗品種。有人說要覆草，我覆了草，還是難覓那苗，偶而發(fā)現(xiàn)幾株小寶貝，終也不成氣候。又有人說要把土耙細(xì)一點(diǎn)，保墑才好出，我就把一小塊比方桌面大點(diǎn)的地反復(fù)細(xì)耙?guī)妆?，甚至土粒直徑都不超過半公分了，它照樣不理那個(gè)茬。后來想覆薄膜是否有用，結(jié)果還真是出苗較多的一種方法，但總出苗率仍不足20%。最后用分開移苗的辦法，竟也湊合著夠了。一旦出苗，胡蘿卜和芹菜的生長勢頭都不弱，長得很是興旺。

一分半菜地的半年水費(fèi)收據(jù)

　　人說“人上一百，形形色色”，我來翻它一句“菜種二十，氣象萬千”。有的菜難侍候，就那么不給面子；有的菜忠心耿耿，又一如既往。四季豆、西紅柿、西葫蘆，總是長得蓬蓬勃勃，種不多點(diǎn)兒，就自個(gè)兒吃不完。不摘吧，它就不再結(jié)果了；摘吧，咋辦呢？只好讓它們先進(jìn)入“流通領(lǐng)域”，也就是送人啦，團(tuán)商店的浙江人朱橙仙自己未種菜，我就常常摘去送她。還有一個(gè)辦法就是制成加工品，比如四季豆可以這樣做: 挑嫩點(diǎn)的，輕輕悼一下，變成翠綠色，煞是漂亮，撈出攤晾于竹簾子上，干后很容易保存。冬天拿出來可是稀罕菜，用來燉肉，一絕。西葫蘆，去皮，整個(gè)兒旋著切下變成好幾米長的條狀，掛在晾衣繩上曬干，亦耐儲存。冬天時(shí)吃既調(diào)劑了品種，還別有風(fēng)味。西紅柿也可以曬干(這個(gè)做法，恐怕只有新疆這個(gè)極度干燥的氣候才能辦到吧)，西紅柿干泡一下用來炒菜做湯都行。那味兒與新鮮西紅柿有極大區(qū)別，好像另一種菜一樣。西紅柿還可做醬，早些年不知做醬法，吃太多了都沒了胃口。熟透了的西紅柿在廚房地下攤了一大片，不知拿它怎么辦，只能是見到爛的就扔幾個(gè)，還沒扔完呢，后繼部隊(duì)又來了。送也送不及，不種菜的人極少，所以種菜人家家家都有本難念的經(jīng)。當(dāng)然也有人拿到市場去出售，但賣菜的人不多。現(xiàn)在回想，那時(shí)的西紅柿品種真好，再加上是熟透后才摘下的，吃起來又綿又沙，香味十足，比如今的鐵蛋西紅柿不知要好多少倍。我一直都是過的物資緊缺的生活，這還是頭一次嘗到原來物資多了也有愁滋味。當(dāng)然，全扔掉是最容易而徹底的解決辦法，可是早已把節(jié)儉種入了骨髓生根發(fā)芽的人，哪里會想到全扔會是一個(gè)好辦法？后來學(xué)會了做西紅柿醬，減少了許多浪費(fèi)。找出幾個(gè)空罐頭瓶，再去醫(yī)院買幾個(gè)淘汰了的鹽水瓶，就可以開始做啦。先把西紅柿燙一下去皮，再隨便剁幾刀，煮上一鍋，要好久才能熬得稠些，不用放任何添加劑，直接裝瓶，蓋緊瓶蓋后再把整個(gè)瓶子放入鍋中用水煮十幾分鐘，冷卻后即可收藏。 這些年種過多少種菜？現(xiàn)在能回憶起來的是這些: 辣椒、四季豆、豇豆、西葫蘆、絲瓜、白云豆、綠豆、茄子、西紅柿、菠菜、胡蘿卜、芹菜、大白菜、青蘿卜、黃瓜、葵花、玉米、冬瓜、南瓜、韭菜、小蔥、豌豆、蠶豆、萵筍、洋蔥、黃豆、小白菜、瓠子。哈！這是一份怎樣的成績單??！

整理曬豆角干的原料(攝于1995年)

　　其實(shí)，從菜地中收獲的不止是蔬菜，還有許多精神方面的附加值: 為孩子們認(rèn)識外界事物，參與家庭建設(shè)，感受勞動的意義提供了一個(gè)難得的好條件；充實(shí)了全家的生活內(nèi)容；學(xué)會了許多關(guān)于蔬菜的知識和技能；從蔬菜的種植中還悟出了一些道理；增加了與他人的接觸面和交往程度……嗨，你說這塊一分多面積的小菜地神奇不！ 菜地需要精耕細(xì)作，菜耙子不可少，廣東人邱金泉送我一把菜耙子。收獲又少不了籃子，還是老邱又送我一只他自編的柳條籃子。菜地澆水是一塊挨一塊地放水，如果已經(jīng)輪到，恰巧隔壁地塊的人不在，上家往往會把水口幫你打開，或者去通知下家的人。菜種籽，常年都在互相討要，互相贈送，有時(shí)還附送種植技術(shù)。兩人路遇就會交流和種菜有關(guān)的事是大概率事件。許多人都有自己吃不完的菜，那就給東家送一籃，或叫西家自己去地里摘。當(dāng)然也發(fā)生一些敗興的事，比如偷菜啦，為澆水吵架啦，也只是偶而的事。

興旺的醫(yī)院大菜地(攝于1995年)

　　沒有敲鑼打鼓，沒有標(biāo)語橫幅，但八十年代初的放開私人種菜這件事，的確產(chǎn)生了一場運(yùn)動式效果: 給所有的人帶來了福利的同時(shí)又增添了新的生活內(nèi)容，尤其可喜的是通過種菜這件事的牽引，人際關(guān)系也發(fā)生了奇妙的變化: 大家有事兒可干了，勁兒有處使了，互相間的關(guān)系既添了新內(nèi)容，又有互助的溫情。 八十九團(tuán)所在的地名叫塔斯?fàn)柡＃诎⒗娇谖髂戏綆资锾?。夏天的傍晚，只要太陽一下山，立馬涼爽，在金色的夕陽余輝中，在暮靄漸起的菜地中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近處處人影晃動，一片繁忙，大家在自家菜地里忙著各種活計(jì)，有松土鋤草的，有間苗追肥的，有收摘的，有移苗的，有補(bǔ)種的，有搭架子的……天色漸暗，忽聞?wù)袉韭曧懫? “爸爸！媽媽叫你回家吃飯啦一一一”，悠長的喊叫聲就是穿不透重重暮靄，只在一大塊菜地中久久地回蕩。