|
最近的《長安十二時(shí)辰》看得人揪心！靖安司被焚，崔器戰(zhàn)死，張小敬被全城通緝，太子黨與右相黨直接交鋒，發(fā)明“大案牘術(shù)”的徐賓在經(jīng)歷了一波死去活來之后貌似也下線了……雖然篤定不退，但張小敬們誓死守護(hù)的長安已然滑到了危險(xiǎn)的邊緣。 在歷史上，這座當(dāng)時(shí)世界文明進(jìn)程中規(guī)模最大的城市，也曾經(jīng)歷過許多危機(jī)。歷經(jīng)盛世，它有過“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)”的富庶，而終在中晚唐時(shí)期的戰(zhàn)火中飽經(jīng)摧殘。  討人嫌的元載、林九郎住在哪兒？ 據(jù)史學(xué)家研究，今天的西安城大抵有27處唐代遺址。  西安城區(qū)唐代遺址平面分布圖，圖自何歲利《唐長安城考古筆記》 光看考古圖大概很難想象昔日的盛況，所幸電視劇為我們盡可能地做了還原： 東市屬張小敬所轄萬年縣，多為官宦住所，消費(fèi)檔次高，生活氣息十足； 西市聚集了西域胡商，在這里不僅有胡姬美酒，還有大量經(jīng)營寶石生意的商鋪，胡人的聚居地也在西市周邊諸坊中； 李必的靖安司位于光德坊，臨近京兆府和西市，住宅不多但地段不賴； 林九郎所居的平康坊則是個(gè)煙花之地，駐京官吏、新科進(jìn)士、豪門富戶多在次流戀，在這兒多的是才子題詩、佳人回眸…… 俯瞰一下，長安城由宮城、皇城和外郭城三部分組成，縱橫交錯(cuò)的街道、經(jīng)緯分明的格局展現(xiàn)著唐帝國的氣度。  《唐長安圖》，圖自劉慶柱《地下長安》 “百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。”中國古代宮城布局乃至城市設(shè)計(jì)均是統(tǒng)治者獲取、維系政權(quán)的手段與工具，通過坊里制度的建立、宮城政治空間的轉(zhuǎn)換來宣示王朝統(tǒng)治的合法性，彰顯國家權(quán)力的象征作用。可以說，是“權(quán)力”創(chuàng)造了長安宮城格局，是“制度”安排了長安的城市空間。 從整體來看，長安城以皇城正南朱雀門為起點(diǎn)，南北大街即朱雀大街為中軸線，東西兩市為核心，左右對稱地分成規(guī)則的110個(gè)以坊（里）為名的居住單元?；食窃诒?，為長安之根本。達(dá)官顯貴為了靠近政治中心，便將宅第選在了靠近皇城的東北部各坊中。長安城西部為經(jīng)濟(jì)中心西市所在地，商賈云集，富人聚集。而長安城南最為偏遠(yuǎn)寂寥，人口稀少。所以，整座城市大致呈現(xiàn)“東貴西富，南虛北實(shí)”的格局。 著名宰相杜佑的宅第在安仁坊。安仁坊位于朱雀街東第一街從北往南第三排，正應(yīng)了唐人的俚語“城南韋杜，去天尺五”之說。 《唐兩京城坊考》對居住在安仁里的人物進(jìn)行了補(bǔ)充說明：“前中書侍郎、同中書門下平章事元載宅、太子賓客、燕國公于頔宅、武昌軍節(jié)度使元稹宅、太保致仕、岐國公杜佑宅”。可見這里果真是甲第并列，京城美之的豪門聚集地。 長安的權(quán)力場如磁石一般吸引著官僚、貴族之家。居住在此，體現(xiàn)出的是個(gè)體乃至其家族的政治地位。對于平凡士族而言，這里也是結(jié)識權(quán)貴、實(shí)現(xiàn)政治訴求的一個(gè)場域。在《長安十二時(shí)辰》里，元載是個(gè)不討人喜歡的角色，城府極深而又渴望抓住一切攀龍附鳳的機(jī)會。他的存在折射出了當(dāng)時(shí)底層士人的一種面相，他對于自身“上行流動(dòng)”的追求也可視作科舉時(shí)代的一個(gè)注腳。  《長安十二時(shí)辰》中的元載婢女 劇中另一個(gè)討人嫌的角色林九郎，原型是李林甫，其所居平康坊是當(dāng)時(shí)長安的風(fēng)流淵藪。50年代，考古學(xué)家還在此發(fā)現(xiàn)了七枚鎏金茶托。將家宅選在此處的名人不算太多，報(bào)的上名大概只有李靖、褚遂良、李穆、李林甫、崔泰之、韋堅(jiān)等人。 昭武九姓與胡漢交融的長安 歷史不僅由帝王將相的故事構(gòu)成，市井生活的種種同樣鮮活生動(dòng)。 東西兩市各占南北兩坊之地，平面形制均為南北略長、東西略短規(guī)則的長方形?！皷|市”主要服務(wù)于達(dá)官貴人等上層社會，而“西市”不僅是大眾平民市場，更是包含大量西域、日本、韓國等國際客商在內(nèi)的國際性大市場?！拔魇小闭嫉?600多畝，建筑面積100萬平方米，有220多個(gè)行業(yè)，固定商鋪4萬多家，被譽(yù)為“金市”，是當(dāng)時(shí)世界上最大的商貿(mào)中心。據(jù)說，我們今天所說的“買東西”一詞便源于那時(shí)。 所謂：“帝都名利場，雞鳴無安居。獨(dú)有懶慢者，日高頭未梳。窗前有竹玩，門處有酒酤?！本拖駝≈写奁魉f，長安好吃、好喝、好生活，讓人來了不想走。也正因?yàn)檫@樣，不同郡望、不同身份、不同國籍的人們都愿意聚集在這大都會中。 元稹寫過這樣一句詩：“女為胡婦學(xué)胡妝，伎進(jìn)胡音務(wù)胡樂?！泵枘〉氖情L安的輕歌曼舞與胡漢交融。所謂的“胡”，指的是西方之人，他們可能是波斯人、大食人、天竺人、羅馬人，也可能是西域的少數(shù)民族。  唐代大批中亞移民來華定居、經(jīng)商的胡人被稱為昭武九姓。凡西域人入中國，以石、曹、米、史、何、康、安、穆為氏者，大多都是昭武九姓的后裔。隨著入唐定居生活時(shí)間的推移，他們的漢化程度不斷加深，與漢通婚的現(xiàn)象明顯增多。在許多墓志銘里，我們都能看到胡人與漢婦結(jié)婚的現(xiàn)象。 如卒于長慶元年的康志達(dá)，其妻為河南元氏，一女嫁隴西李承憲；卒于永淳二年的安元壽，其妻為下邳翟氏。歷仕四朝的“神童宰相”李泌也說：“胡客留長安者久矣，或四十余年，皆有妻子，買田宅，舉質(zhì)取利，安居不欲歸到?！笨梢姷搅颂瞥泻笃?，更有大量定居長安的胡商娶漢族女子為妻為妾。  “五尊閻羅”張小敬曾說過這樣一段對話，感人而又值得玩味： 東市的阿羅約是個(gè)馴駱駝的好手，他的畢生夢想是在安邑坊置個(gè)產(chǎn)業(yè)，娶妻生子，徹底扎根在長安。長興坊里住著一個(gè)姓薛的太常樂工，廬陵人，每到晴天無云的半夜，必去天津橋上吹笛子，只為用月光洗滌笛聲，我替他遮過好幾次犯夜禁的事還有一個(gè)住在崇仁坊的舞姬，叫李十二，雄心勃物想比肩當(dāng)年公孫大娘。她練舞跳得腳跟磨爛，不得不用紅綢裹住。哦，對了，孟蘭盆節(jié)放河燈時(shí)，滿河皆是燭光。如果你沿著龍首渠走，會看到一個(gè)瞎眼阿婆沿渠叫賣折好的紙船，說是為她孫女?dāng)€副銅簪，可我知道，她的孫女早就病死了。 只可惜，小人物的故事往往少為史書所記載。我們今天也只能靠著歷史書僅存的那點(diǎn)記述去想象他們的生活。  被高門望族拋棄的都會 只可惜，盛世之下危機(jī)四伏。張小敬們守護(hù)的長安最終仍遭兵禍屠戮。歷史的車轍，有時(shí)候不是靠力挽狂瀾就能扭轉(zhuǎn)軌跡的。 陳寅恪謂：“唐代之史可分前后兩期，前期結(jié)束南北朝相承之舊局面，后期開啟趙宋以降之新局面，關(guān)于政治社會經(jīng)濟(jì)者如此，關(guān)于文化學(xué)術(shù)者亦莫不如此。”  中唐以后，長安遭到多次戰(zhàn)爭重創(chuàng)。安史之亂結(jié)束不久，“吐蕃剽掠府庫、市里、焚官舍、長安蕭然一空”。吐蕃于十月攻陷長安，代宗逃往陜州。唐僖宗時(shí)期黃巢起義軍進(jìn)入長安城。據(jù)《新唐書•黃巢傳》記載： “自祿山陷長安，宮闕完雄，吐蕃所燔，唯衢弄廬舍；朱泚亂定百余年，治繕神麗如開元時(shí)。至巢敗，方鎮(zhèn)兵互入擄掠，火大內(nèi)，惟含元殿獨(dú)存，火所不及者，止西內(nèi)、南內(nèi)及光啟宮而已?！?br data-filtered="filtered"> 天祐元年(904)正月，宣武、宣義、天平、護(hù)國四鎮(zhèn)節(jié)度使朱溫勾結(jié)宰相崔胤，劫持昭宗遷都洛陽，“令長安居人按籍遷居”并“毀長安宮室、百司、民間廬舍，取其材，浮渭沿河而下”。繁華的長安城遭到毀滅性打擊。 京城震動(dòng)，眾多官僚士人選擇移居其他地域，如成都、揚(yáng)州等地?！杜f唐書•權(quán)德輿傳》稱：兩京蹂于胡騎，士君子多以家渡江東?！敝T如趙君李氏、河?xùn)|柳氏之類的名門，以及博陵崔氏、范陽盧氏、弘農(nóng)楊氏等皆遠(yuǎn)離京華…… 凡此種種，不由讓我想起檀琪在《長安十二時(shí)辰》里的一句話。很諷刺，但很現(xiàn)實(shí)。  中唐以后，北方由于戰(zhàn)亂而引起社會不穩(wěn)定，人口減耗、逃亡十分嚴(yán)重，而另一方面，江南沒有大規(guī)模戰(zhàn)亂，故而有不少北人南遷。文人士族、官眷因避難而遷移離開長安，也使得帝都失去了往日的活力與人氣。 唐后期經(jīng)濟(jì)倚重江南也是長安衰落又一體現(xiàn)，安史之亂是經(jīng)濟(jì)地理分布明顯變化的重要分野。由于唐長安的戰(zhàn)亂破壞和爾后北方藩鎮(zhèn)割據(jù)以及西線吐蕃等的壓力，唐后期經(jīng)濟(jì)依賴南方，從而加快了南方農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的步伐，經(jīng)濟(jì)中心南移，江淮地區(qū)遂成為僅此于京畿的帝國核心區(qū)域。 自唐開元年間直至五代宋初，全國各道州新置縣計(jì)120個(gè)，其中北方各道州的只有20縣，在南方的卻達(dá)100縣之多。不過安史之亂后日益驕縱的藩鎮(zhèn)節(jié)度使，經(jīng)常阻絕江南對長安的糧食與賦稅供應(yīng)。而隋唐兩代三百余年間，關(guān)中地區(qū)的人口大量激增，黃土高原開發(fā)過度，森林植被面積急劇減少，水土流失嚴(yán)重，土壤肥力下降，導(dǎo)致環(huán)境污染，水旱災(zāi)害不斷出現(xiàn)。 唐代中后期，文獻(xiàn)經(jīng)常出現(xiàn)“關(guān)中饑饉”、“旱澇相繼”、“饑荒嚴(yán)重，路有餓殍，人相食”的記載。從渭水到長安的漕運(yùn)也不時(shí)中斷，關(guān)中地區(qū)的生態(tài)環(huán)境與資源供應(yīng)已不能和從前同日而語。 更關(guān)鍵的是，統(tǒng)治階層內(nèi)部圍繞如何重組失序的王朝統(tǒng)治也并無一致的方向，政局動(dòng)蕩與權(quán)力斗爭侵蝕著王朝的凝聚力。  長安，這座偉大的城市最終只得在歷史的長河中黯淡下去。 |
|
|
