摘要：因為心愛的寵物狗離世，為了填補心中的缺憾，楊迪從2012年起，不斷收養(yǎng)流浪狗。她曾和20多只狗住在北京國貿(mào)的房子里，狗豐富了她的生活，也撕爛了她的鞋子和包包；后來，她干脆在順義租了一個14畝的院子，專心養(yǎng)狗?，F(xiàn)在，她擁有50只狗，每天，她的工作就是照顧這些狗的飲食和健康。

圖|呂萌

文|蔡家欣

編輯|林鵬

（楊迪坐在順義的院子里喂狗。）

凌晨三點的京承高速上，沒有了白天時的車水馬龍。

黃色的車燈晃過，一只狗躺在路中央。楊迪下車查探，“被撞死了，身體有點發(fā)硬”。她用黑色的塑料袋把尸體裝了起來，放進(jìn)后備箱。

鐵鍬、塑料袋，楊迪的后備箱里常年備著這些東西。死去的狗，她沒辦法帶回家。家里收養(yǎng)了50多條狗，“擔(dān)心病菌傳染”。接近家的時候，天朦朦亮了，楊迪在路邊找了一塊有土的地兒，用手挖了幾捧土，蓋在了那只狗身上。

這是楊迪生活中經(jīng)常碰見的一幕。2012年，寵物狗去世后，她就持續(xù)救助流浪狗。在路上看見病狗，能救的，她會帶回家，咽氣的，出于不忍，也找個地方埋了。

全部的生活也都搭進(jìn)去了。她辭了職，在順義租了一個14畝的院子，那里有綠油油的大草坪，種著170多株果樹，50多只狗在草地上、樹下奔跑、追逐。每天，她的工作就是照顧這些狗的飲食和健康。

流浪狗在這里得到了庇護(hù)。但在楊迪的觀念中，圍墻對狗來說仍是一種禁錮。她認(rèn)為，在大自然里自由地奔跑，才是狗的天性，“不要覺得，給它們幾口飯吃，對它們來說就是恩賜?！?/p>

（一）

為了養(yǎng)狗，一年以前，楊迪從國貿(mào)搬到了這個14畝大的院子里。院子?xùn)|北邊有六間紅磚平房——那是楊迪和狗的臥室。

（天下起小雨，楊迪收養(yǎng)的狗回到屋子中避雨，在床、地板和桌子上留下了泥濘的腳印。）

深藍(lán)色的床單上，會有黃色的液體暈染開來，還有一坨發(fā)黑的狗屎。楊迪不介意睡覺的床被弄臟，“等會又要換洗床單了”，她指了指被弄臟的床，搖搖頭。

50歲的她，獨自一人在這里伺候50多條狗。平時，她習(xí)慣穿一條緊身褲和肥大的T恤，把頭發(fā)向后梳成一個髻。

（吃飯的時候，50多只狗會迅速湊到楊迪身旁，撲上去與她搶奪食物，楊迪通常都是站著將飯迅速吃完。）

面對這群“毛孩子”，楊迪就像個老母親。每天忙著清掃大院子，喂狗，帶狗上醫(yī)院……在院子里，她渾身都是灰撲撲的，T恤上盡是狗印子。

（楊迪的房間里準(zhǔn)備了一塊記事板，用來提醒自己哪只狗該去看病、哪只狗到了該洗澡的時間。對于院子里的每一只狗，楊迪都了解它們各自的性格和特點。）

“在我家，狗就是第一位的。”楊迪說。3間起居室的門隨時敞開，天黑了，50多條狗隨意挑選喜歡的房間、位置吃喝拉撒；楊迪端來半個西瓜，自己吃兩片，幾只狗立馬蹦上桌，瓜分剩下的部分。

（每到中午，狗會在院子的陰涼處，房間的地板和床上睡覺。這也是這個小院一天里難得的安靜時刻。）

每天晚上，楊迪盡量摟著更多的狗睡覺，“我一人養(yǎng)50只狗，它們需要爭寵，很沒有安全感?！?/p>

她的目標(biāo)是每只狗最后都有一個屬于自己的家。“成為家庭成員后，它們才會有真正的安全感?！?/p>

但她對領(lǐng)養(yǎng)人的選擇很“苛刻”。比如，農(nóng)村殺狗的現(xiàn)象更常見，拆遷戶為了住高樓拋棄狗，這兩類人她一概不同意?！邦I(lǐng)養(yǎng)走再送回來，我養(yǎng)得起，但是對小狗們傷害很大，它們知道自己被拋棄了，性格會變得很古怪?！睏畹险f。

（為了防止夜里50多只狗在院子里吵到周圍的鄰居，每天睡前楊迪都要把狗帶到屋子里和她睡在一起。）

（除了50多只狗外，和楊迪一起生活的，還有一只叫“美麗”的母雞，它也是楊迪的小伙伴。）

（二）

楊迪有著令人艷羨的前半生，用她自己的話來形容就是“腳底不沾土”。

她出生在一個干部家庭，有兩個哥哥，家人寵愛，出門有汽車接送。大學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)入天津一家五星級酒店工作，物資不豐富的年代里，她就見慣了紅酒、巧克力、鮮花……2000年，楊迪進(jìn)入房地產(chǎn)公司SOHO中國，跑金融業(yè)務(wù)。

（楊迪帶著豆豆在建外SOHO附近的公園中休息，這個公園也是楊迪最開始幫助流浪狗的地點之一。）

在中國房地產(chǎn)事業(yè)騰飛的黃金時代，她積累了房產(chǎn)等財富，這也成為她現(xiàn)階段的生活來源。每年，楊迪所在的部門要完成上百億的貸款業(yè)務(wù)，“當(dāng)時腦子里全是報表”。應(yīng)酬填滿了她的業(yè)余時間，見大客戶前，她需要提前一周做發(fā)頭、指甲，搭配衣服，“不能在氣場上輸給別人”。她做古董生意，凌晨四點鐘，跟人到黑市上跑貨。有時候，她還會跟朋友成群結(jié)隊上酒吧、迪廳放松。日子過得喧鬧不止。

（楊迪年輕時的照片。）

高強度的工作給楊迪的身體帶來了傷害。好幾次在公眾場合，她犯心絞痛，“感覺自己差點窒息”。她形容自己性格堅硬，遇到事情了，“不會跟任何人訴苦”，“只跟小動物說”。

（在建外SOHO的房子里，至今還有兩只狗生活于此，楊迪每隔幾天會從順義開車過來給它倆喂食、收拾房間。）

相依為命的，是一只叫球球的狗。

那是一只黑白毛發(fā)相間的日本狆，兩個眼珠子又黑又大，它是楊迪真正意義上的第一只寵物。年輕的時候，楊迪躺在沙發(fā)上流淚，球球會湊上來，舔她的淚水。她不善于和家人交流感情，“一關(guān)上門，連父母都關(guān)在門外，只有它和我”。

（在建外SOHO的家里，楊迪正在翻閱曾經(jīng)的照片，“柜子里還有好多以前的衣服，都收起來，現(xiàn)在不怎么穿了”。窗外是國貿(mào)大樓。）

他們倆一起住在北京繁華的CBD國貿(mào)附近，那是一套200平米的房子，鋪著白色木地板，墻上涂暗紅色漆。逛街上餐廳，楊迪都帶著它。外出旅游，為了不讓球球落單，楊迪就盡量選擇北京周邊可以自駕游的地方。“我人生中最風(fēng)光的時候，都是它和我一起經(jīng)歷的”。

球球照片。（由受訪者提供）

2010年，為了陪伴父母和球球，楊迪辭職。2012年12月12日，球球病逝。用了半年，楊迪才緩過勁來。樓下的小區(qū)里藏著20多只流浪狗。“如果狗有來世，球球在外頭流浪，怎么辦？”她把那20多只狗領(lǐng)回了家，找到了填補傷痕的方式。

（“老大”和“老二”是楊迪給它們起的名字。因為它倆性格比較孤僻，也愛和其它狗打架，就臨時放在了建外SOHO的房間里。）

（被狗咬壞的高檔鞋子。）

房子在辦公區(qū)，楊迪晝伏夜出。白天白領(lǐng)上班，她大門緊閉，和20多只狗在房子里靜悄悄待著。狗不懂事，在那些漢白玉石柱上撒尿，撕咬她的名牌鞋、包。晚上9點鐘以后，上班族陸續(xù)離開了，她牽著狗狗們出來散心，來回三四趟。

（自從在順義養(yǎng)狗，楊迪已經(jīng)很少有時間和機會帶著狗去公園中散步。城市中曾經(jīng)的生活楊迪不是不喜歡，而是覺得如今救助更多的狗是最重要的事情。）

（三）

搬到順義后，楊迪徹底離開了以前的生活。

她至今單身。小時候父母經(jīng)常吵架，讓她在選擇伴侶時極度謹(jǐn)慎，“寧缺毋濫”。挑挑選選，年輕的時光很快溜走了。

漸漸地，她干脆把精力全放在了狗身上。她已經(jīng)不能習(xí)慣沒有狗的生活了。有時在城里過夜，早上醒來，身邊一片空蕩蕩，撈不著狗狗，她瞬間“嚇清醒了”。她為狗也耗盡了積蓄。每個月600斤狗糧，還有巨額醫(yī)藥費，現(xiàn)在，她需要為狗狗們每個月上萬塊的生活費發(fā)愁。

（在回家的路上，楊迪在路邊的一片空地埋葬了在高速上撿到的、被撞死的流浪狗。）

她依然沒有跨過球球死去的那道坎。球球走后第七天，她夢到自己的身體被強烈地撕扯著，一頭是球球，拉著她“跟我走”，另一頭是楊迪自己的遲疑，“我跟父母道個別”。

球球消失了?！拔以僖矝]夢見它，不知道是不是生氣了?！?/p>

還有一個過不去的坎是“心太軟”。她看不得狗在外得病受苦，被人追殺端上餐桌。一遇上，就忍不住出手相助。

（每當(dāng)楊迪躺在床上休息，都會有幾只狗撲倒在她的身上，將她團(tuán)團(tuán)圍住。）

生生死死的場面她還沒見慣。院子里有只小狗被另一只大狗咬斷了脖子。楊迪執(zhí)意花30萬做克隆。失敗后，她一直到處搜羅長得和那只小狗相像的狗。

“真的只是（想）再見它一面?！?/p>

（一只剛被救助的泰迪狗，在醫(yī)院搶救后被楊迪帶回家里。）

（楊迪經(jīng)常會帶狗狗去醫(yī)院看病、做檢查，這些都是不菲的開銷。）

（在寵物醫(yī)院，有時因為照顧狗，楊迪經(jīng)常會在這里過夜。）

現(xiàn)在，楊迪逐漸脫離了之前的朋友圈，“成天忙狗的事情”。住在北方農(nóng)村，鄰居看她“糟蹋錢”，當(dāng)她“冤大頭”。村民撿到一只泰迪，她擔(dān)心狗被轉(zhuǎn)手賣出，甚至被殺，花500塊買下了，對方說：“你知道這種狗市面上好幾千，我就只要你500元?！?/p>

（每當(dāng)楊迪開車回家，狗都會跟著追上來。她的汽車也為狗狗進(jìn)行了改造，平時出門，副駕、后座上經(jīng)常坐著狗狗。）

順義靠近機場。每天都有好幾架飛機從頭頂飛過?！稗Z，轟……”飛機一響，一群狗就追著狂吠。天一黑，狗狗們進(jìn)屋睡覺。院子霎時安靜下來。沒有了日光和狗，祥和寧靜的氛圍一下遁去，清冷包圍她的心頭。

她花了半生的時間，想要“把流浪的生活穩(wěn)定下來”，到頭來發(fā)現(xiàn)自己做不到，病了還是要自己扛，“扛得過就過，不行就算了”。