一個眉目清秀、朱唇皓齒的翩翩美少年,扎著還未成髻的小辮,搖頭晃腦地吟誦著《莊子·逍遙游》,他似懂非懂,不時詢問父親,字句間的奧義屈理,或有所思,便停下來,閃著清亮的眸子,憧憬著有朝一日能幸睹鯤鵬的英姿。 他不知道,從那一刻起,逍遙于九天的鯤鵬早已駐進了他的心里,在他未來的人生里帶他遨游天地,瀟灑太虛……他就是李白。 一 西風獵獵,衰草斑斑,細碎的枯石飛滾著,土黃的墻壁籠罩在一片晦暗中,天地之間一片蕭索。在大唐國的西北邊塞,一座叫碎葉的小城里,一個嬰兒呱呱墜地。 父親李客的臉上,終于浮現(xiàn)出久違的欣悅,一掃多年來因祖上犯罪流落他鄉(xiāng)心頭久蒙的陰郁的塵灰。母親前夜夢見太白金星劃過夜空,墜入懷中,父親李客因此給兒取名李白。 父親李客,一生不求仕進,隱于紅塵之外,卻對子女的教育十分重視,時常親自管教孩子們讀書。705年,這一年李白四歲,父親李客做了一個偉大的決定——舉家遷蜀,定居在四川昌明一個叫青蓮鄉(xiāng)的地方,并開始教授李白誦讀啟蒙書籍,接觸儒道經(jīng)典。 李白天資聰穎、巧慧伶俐。八九歲時,就能誦讀《詩》《書》及諸子百家的文章了。其中,尤慕老莊,對道家黃老之術(shù)充滿了神秘的崇拜與向往。他天真的的小腦瓜里時而對儒家孔孟之道“修身、齊家、治國、平天下”的理想歆羨不已,想象著男兒當如是,輔佐賢君,建一番豐功偉業(yè)。時而又對墨家的俠客文化心生羨意,十五歲的他開始向父親李客學習劍術(shù),時常腰佩龍泉劍,闊步逐青云,意氣風發(fā)。時而又幻想著化身為一只大鵬,振翅而飛,扶搖直上,神游太虛,與道家的神仙們歡言交游。 718年,李白十八歲。十八歲的少年,本應該是青春萌動、談情說愛、談婚論嫁的年紀。但李白志不在此,這一年,他隱居大匡山,摒棄世俗,隔絕紛擾,潛心讀書。這期間他只留戀于三件事:書本、山水和劍術(shù)。他讀書,在書山文海里仰望古人的英姿,揣思圣哲的至理;他游山玩水,在山水云霧間體察天地的廣袤、大道的精深;他練劍,在刀光劍影下,吞吐山河之志,揮灑勃發(fā)的意氣。 720年,二十歲的李白游歷至成都,拜見益州長史蘇颋。蘇颋可不簡單,他自幼聰明過人,有能一目十行,過目不忘的本領(lǐng),年紀輕輕便進士及第,一路做到了宰相。在當時文壇,可謂執(zhí)牛耳者。此時他剛剛罷相不久,入蜀任益州長史。 蘇颋見到李白,抬起頭仔細端詳著這個眉清目秀、柔和的面龐里透著幾分剛毅和不凡之氣的青年。他讀過李白的詩賦后,頗為驚訝。但他深知,過早的贊譽不僅不能成就一個人,反而會過早將其捧殺。作為一個飽經(jīng)世事風雨、頻歷宦海浮沉的文壇前輩,他抑制住了自己的溢美之詞,愛惜般地打量著眼前這個年輕后生,道:你是天造之才,若能繼續(xù)勤學苦讀,可比司馬相如,將來展翅之時,定能一飛沖天!蘇颋的話意味深長,卻精準無誤地號準了李白的人生之脈。 受到文壇領(lǐng)袖蘇颋的如此高度贊譽,李白欣喜若狂。但他似乎有點得意忘形,沒有聽出蘇颋話里的重點,沒能揣摩清楚蘇颋話中的深意。 他繼續(xù)環(huán)游巴蜀周邊各地,廣謁文人雅士,毫不遮掩自己的才華。他寫詩,詩里都是“豪氣干云,上天入地”的架勢,十里開外就能聞見詩里的“牛氣哄哄”。 他來到渝州,謁見渝州刺史李邕。李邕可是個牛人!他是唐代著名的大書法家,年紀輕輕便才名遠播。當時,不少名貴為求其書帖碑文,不惜豪擲萬金,而且還得排隊!李邕又素負美名,好結(jié)交天下名士,廣納門客,且因家底殷厚,遇貧寒才士能傾囊相助,因而桃李遍天下,常以戰(zhàn)國信陵君自比。李白初出茅廬,不拘禮俗,在李邕面前也不講客氣,開口便高談闊論,縱論天下之事。李邕對這個年輕后生的傲慢無禮感到頗為不悅,言辭間流露出鄙夷的神色。這似乎刺痛了一個躊躇滿志的少年脆弱的自尊心,李白當即寫下一首詩——《上李邕》憤然而去:
詩中李白以大鵬自比,暗諷李邕輕慢后生。他日一旦風起,我李白一定能扶搖直上,翱翔九天,就算風停歇下來,我扇一扇翅膀都能把滄海里的水簸干。你們這些人聽我的高論,都以為我大言不慚,冷笑置之。你們可知,孔子都曾經(jīng)說過“后生可畏”,大丈夫可別瞧不起年輕人! 這次謁見,碰了一鼻子灰,慪了一肚子氣,李白終于想起了蘇颋意味深長的那句話——“若廣之以學,可比肩相如”。他恍然大悟,原來蘇颋是希望他能潛心學習,不要過早地展露鋒芒,折傷羽翼。 李白了然,他返回匡山,繼續(xù)埋頭苦讀。這一讀,就是三年。 第一次碰壁,也讓李白明白了一個道理:那就是贊美的藝術(shù)。世上的文人之間,要么“文人相輕,互不待見”,要么“惺惺相惜,互相欣賞”,從來沒有見過一人很欣賞另一人,而另一人回之以輕視的。李白明白了:要想獲得別人的掌聲,得先學會為別人鼓掌。要想獲得別人的贊賞,得先贊賞別人。要想他人為自己美言,得學會吹捧他人之美。別只顧著吹自己的牛,還得學會拍他人的馬。從此,李白學會了一項高級技能——用才華拍馬屁。 二 長安,大唐的國都。冠蓋滿京華,高樓連苑起。年輕的玄宗皇帝雄才大略,選賢舉能,廣納諫言,勵精圖治。短短幾年,大唐歷經(jīng)了武周王朝短暫的插曲后,迅速恢復到了貞觀年間的治世景象,全國上下一派祥和,都城長安更是繁華至極。大街小巷,四通八達;香車寶馬,川流不息。碧樹成蔭,樓臺掩映。白天香煙馥郁、簫鼓喧騰。夜晚燈火盈門,笙歌四起。才子名士,風度翩翩;王孫貴胄,瀟灑自如;布衣平民,喜悅和樂;巾幗紅袖,仙姿悠悠。時不時能看見異邦來朝,首尾相接如龍的車隊,揚起的灰塵遮蔽了天空,又迅速湮沒在人聲鼎沸中。一個偉大的時代,睜開惺忪睡眼,伸了伸懶腰。 這僅僅是“開元盛世”的冰山一角,玄宗皇帝李隆基深知人才對于治國安邦的重要性,他喜才愛才、惜才用才。在開元六年特設麗正修書院(后改稱集賢殿書院)廣納天下賢才,為己所用,為國效力。天下才士在盛世明君的感召下,無不躍躍欲試,心向往之。 消息如同深山中蝴蝶扇動翅膀漾出的微波,在遙遠的山河彼岸吹卷起狂烈的颶風。隱居匡山讀書的李白,也漸漸感受到了舉國上下的文人才士們血液里流動的壯志雄心。言談和詩文,散落如雪,紛至沓來,仿佛召喚著這只蟄居山中等待振翅而飛的大鵬。公元724年,二十四歲的李白終于按捺不住了,他抬頭仰望湛湛藍天,一只雄鷹盤旋著,發(fā)出響徹山谷的嗷叫。他自覺,展翅的時機到了!他毅然提筆寫下“莫怪無心戀清境,已將書劍許明時”的詩句,揮別大匡山,買舟東下,開始了他辭親遠游的干謁求仕之旅。 說到李白的求仕之路,不少人納悶:憑借李白出眾的才華,為什么不去參加科舉考試?其實不然,不是李白不想?yún)⒓?,而是不能參加,更準確地說是沒有資格參加。唐朝將百姓分為四類:士、農(nóng)、工、商,前兩類是良民,后兩類是賤民。李白的父親李客隨祖上流放碎葉,以經(jīng)商為業(yè),李白屬于工商賤民里的商人子弟。而唐朝法律里又明確規(guī)定,商人不得參加科舉考試。于是,李白想入仕,科舉考試這條道路就被自己的出身封死了。那么只能走另外一條路了——干謁名貴以求舉薦。 二十四歲的李白,借著峨眉山清冷疏朗的月光,沿長江漂流而下。“夜發(fā)清溪向山下,思君不見下渝州”,李白急切的心情,溢于言表。第一次走出巴蜀,走出山外的山,水外的水,李白欣狂不已。舟行過三峽,兩岸連山,漸漸矮下腰身,鉆入大地。從來身在峻嶺間的李白,眼前屏山一朝退去,發(fā)現(xiàn)天地竟然如此寬闊,興奮不已!至荊門留下了著名的《渡荊門送別》:
一個初出茅廬的山里孩子,初見世面,驚喜、緊張、又帶著說不出口的脆弱,念起了故鄉(xiāng)的山水。仿佛一個剛學會走路的孩子,每走幾步,都要回首看看身后的母親。 行至江陵,李白偶遇并結(jié)識了道士司馬承禎。這個司馬承禎可不是一般的道士,他曾受到三代帝王接見。開元九年,唐玄宗曾親譴使者,迎其入宮,親受法篆?;实塾H自“開光”并頒發(fā)“證書”,這等待遇在唐朝幾百年歷史上,獨此一人。此時,司馬承禎正欲前往衡山,途徑江陵,李白聞之,親往求見。李白素愛尋仙訪道,對道教偶像級的宗師司馬承禎早就欽慕不已。他提前寫就《大鵬遇稀有鳥賦》,詩中李白以“大鵬”自比,以“稀有鳥”比司馬承禎,一面吹捧司馬承禎仙風道骨世間少有,一面抒發(fā)自己渴望大鵬展翅的宏偉志向。會面時,李白呈上自己的詩文,司馬承禎看了,驚嘆不已!稱贊李白“有仙風道骨,可與神游八極之表”?;ハ嘈蕾p的二人互戴高帽,結(jié)成忘年之交。 要想獲得別人的掌聲,得先學會為別人鼓掌。要想獲得別人的贊賞,得先贊賞別人。要想他人為自己美言,得學會吹捧他人之美。別只顧著吹自己的牛,還得學會拍他人的馬。這一次,李白似乎嘗到了其中的甜頭。這“一招鮮”,能吃遍天嗎? 古人云:讀萬卷書,不如行萬里路。李白一個也沒落下,他先隱居大匡山勤修苦學,讀萬卷書;再辭親遠游,周游山川,行萬里路。李白不凡的氣度,一半是書里讀來的,一半是雙腳走出來的。 724至726年,李白出川蜀、游荊湘、歷吳越,腳步遍及長江兩岸。每到一處,李白必做兩件事:一、拜謁當?shù)匚娜嗣?,廣事交游;二、學習當?shù)氐胤矫窀?,?chuàng)作詩文。他至渝州,作《巴女詞》;至荊州,有《荊州歌》;至吳越,有《越女詞》。這種“文化的自覺”讓李白的詩歌多了一種“入鄉(xiāng)隨俗”的親近,更多了一股鄉(xiāng)土的魅力。李白走到哪兒,他的詩歌就傳唱到哪兒。 不得不感慨李白的聰明,每到一處,從學習寫作民歌開始。須知古代沒有文學雜志或者詩刊這樣的載體,全國發(fā)行,廣為流傳。更沒有電視廣播網(wǎng)絡微博朋友圈這類的媒體,能自我宣傳,一日千里,天下皆知。古代,寫出詩歌還不行,必須有人為你“傳遞”出去,如何傳遞?文人間的互相贈詩是一種方式。沒有素質(zhì)地見石就刻、見墻就題是一種方式,把山河大地當作自己的草稿紙,但凡是佳作,能獲得過往之人的欣賞也能起到一定的免費宣傳的效果。李白與其第三位夫人宗氏就是這么認識的,還留下了“千金買壁”的故事: 話說一日李白酒后興至,提筆便在墻上亂涂亂畫了一首詩,剛寫完小腹脹痛,一泡尿憋得急,慌忙躲到一旁墻根樹后小解。一農(nóng)人過而見墻上被人涂得亂七八糟,怒而欲將墻面砸掉。一位端莊秀雅的婦人急忙阻止,她看過墻上的詩,非常喜歡,舍不得被砸掉,花千金買下墻壁。李白出來相見,后來宗氏就成了李白的最后一任妻子。 第三種方式就是,寫作流行歌曲的歌詞。什么最流行?藝妓口中的曲,百姓口中的歌。藝妓口中的曲流行在中上層社會,百姓口中的歌流行在下層社會。李白每到一處便學習當?shù)孛窀瑁⑻顚懶略~,創(chuàng)作新詩,可謂是詩歌傳播學上的“農(nóng)村包圍城市”。 三 726年,游歷到揚州的李白大病一場。人在生病的時候,總是最脆弱的。李白亦然,臥病揚州,思量著出蜀已有兩三年,山河走遍,馬屁拍遍,錢財散盡,一官半職仍不見蹤影。如今狼狽一身,殘病揚州,無人惻隱,不禁悲從中來。在給蜀中的舊友趙蕤的詩中李白不禁感慨:
臥病的李白,感覺自己像吳會之地的一片浮云,漂泊無依。功業(yè)無處成就,歲月催人老去。雄心壯志即刻放棄,衰老疾病日劇一日。我就是把珍貴古琴,放入空匣無人彈奏,心懷長劍,卻掛在空壁無所可用。這一刻,他的心,似玻璃,碎得一塌糊涂。 幸得好友孟少府悉心照料,李白的病才漸漸痊愈??刹∮蟮睦畎?,瞬間就好了傷疤忘了疼,又撒開腿奔向了自己的夢想。 孟少府和安州都督馬正會關(guān)系不錯,強烈建議李白去湖北安陸投靠馬公以求引薦。李白遍馬不停蹄地出發(fā)了。 途徑襄州,李白拜訪并結(jié)識了自己的文學偶像孟浩然。孟浩然比李白大十二歲,早已詩名遠播,此時正隱居襄陽。李白見到孟浩然,就像是腦殘粉見到了偶像。他毫不矜持地對孟浩然表達愛慕之情:
我最愛的就是孟夫子你了!你風流倜儻、天下聞名。不愛官冕,摒棄塵雜,歸隱山林。對月飲酒,非凡高雅。迷戀花草,胸懷豁達,淡泊名利,不事君王。你的品格似高山,我怎能仰望?我只能在此長揖,遙敬你的芬芳! 這馬屁拍得孟浩然都五體投地,臉紅不已,孟浩然不得不收下李白的膝蓋。二人結(jié)成忘年交。 727年,二十七歲的李白終于抵達安陸。早已錢財散盡的他,若不是依靠友人接濟,早就當盡一生長物,流落街頭了。人生似乎永遠沒有最糟糕的時候,生活隨時可能趁火打劫。在這落魄潦倒的人生低谷,安陸一個許姓的大戶人家,看中了李白,欲招李白為婿。 許家這位許芝員外來頭可不小,許芝的父親是許圉師,曾做過宰相,許圉師的父親許邵又是大唐開國皇帝李淵的同學。許邵曾被封為安陸郡公,在安陸這塊地方,許家一直門庭顯赫。許芝看上李白,似乎看起來是李白走狗屎運了。其實,也不盡然,據(jù)說許芝之女,相貌丑陋,已過了許嫁的年紀,再不嫁出去,恐怕要枯老閨中了。另一方面,招婿入贅,就是做“倒插門女婿”,對男子來說,并不是件光彩的事。古代除非家里兄弟多到窮得養(yǎng)不活,不到萬不得已,是不會輕易入贅做倒插門女婿的。 堂堂七尺男兒,也算是一表人才,第一次婚姻,遇上這樣的事情,李白也猶豫了。但在好友孟少府的極力支持和孟浩然的好言勸說下,李白答應了??紤]到李白當時潦倒落魄的處境,入贅許家更多是不得已的權(quán)宜之計,縱然無奈,也或許是他當下最好的選擇了。 許家門庭顯赫,李白走干謁之路以求晉升,攀上許家這門高枝無疑是雪中送炭。其次,辭親遠游多年,錢財散盡,寸祿不沾,山窮水盡,這或許是“柳暗花明”的不二選擇。 李白入贅許家,做了許家的乘龍快婿,但并沒有像他預料的那樣,攀上高枝,立刻就能登堂入室,躋身名貴。李白反倒被許家的大舅哥嫉妒上了,許家這位大舅哥擔心李白摻和進來瓜分許家家產(chǎn),視其為“眼中釘肉中刺”,擠兌和諷刺李白。李白覺得憋屈窩囊,決定敬“鬼神”而遠之,于是和夫人搬去了白兆山桃花巖一處別院,過上了耕讀隱居的生活。 四 岳父大人許員外也想讓自己的“乘龍快婿”快點成龍,給予了其豐厚的嫁妝和錢財,并多處疏通關(guān)節(jié)。安州都督馬公也有意成人之美,一次宴會上,馬公特意讓許員外的女婿李白以宴會為題作序一篇,在名貴面前表現(xiàn)一番。李白也不負眾望,提筆便寫,洋洋灑灑,一揮而就。馬公讀來,贊不絕口,且有意提拔。但這個時候有一個人,只是點頭附和,皮笑肉不笑。這個人就是長史李京。 長史這個官,算做是都督府的佐官,僅次于都督馬公之下。雖然官職大小不如都督,但管理的事情就龐雜具體得多,相當于都督府的秘書長。一個單位,通?!耙话咽帧敝还艹院妊鐦罚岸咽帧辈攀钦嬲卣剖抡?。這個李長史,就是真正管事的“二把手”,他,卻不怎么待見李白。 是夜,月明星稀,長空朗朗。李白和眾人推杯換盞,觥籌交錯。酒酣耳熱之際,李白仿若有一種飄飄欲仙登堂入室的錯覺。 翌日酒醒,李白卻不知已經(jīng)渾渾然犯下大錯! 原來,酒宴之后,李白大醉,歪歪斜斜地上馬,搖搖晃晃地回家。只聽得前方車輪,清脆地碾過青石板,聲音越來越大。迷迷糊糊的李白想一探究竟,卻發(fā)現(xiàn)馬車里坐的是都督府的主簿魏大人。登時,李白驚出一身冷汗,立刻下馬跪拜謝罪,遭來的是一頓呵斥! 按照當時規(guī)矩,李白這一介平民,逢見長官,須下馬在十丈之外避退讓路。李白卻不懂規(guī)矩,以下犯上,醉酒沖撞長官。 這事傳到李長史那里,便成了“目無尊長,有意沖撞”。李京要求李白寫一篇認罪書,聽候發(fā)落。寫過無數(shù)華章麗句的李白,怎么也沒想到自己這雙手還有寫檢討書的時候。李白自認倒霉,規(guī)規(guī)矩矩地寫了一篇“認罪檢討書”,窩囊地呈了上去。一連幾天,這事沒了音訊,李白自以為有驚無險,算是逃過一劫。 他萬萬沒想到,這篇“滿紙窩囊言”的檢討書卻呈到了馬都督手中,馬公閱后,長嘆一聲,意味深長。本來想提拔舉薦李白的念頭,頓時,熄滅了下來。 被李長史擺了這么一道,李白啞巴吃黃蓮,有苦難言,只能對月空嘆,借酒消愁。多日痛飲,爛醉如泥。 吊詭的是,沒多久,這個李長史竟然高升了!他調(diào)離了安州,轉(zhuǎn)任過來一個裴長史。原本如一堆死灰吹不起的李白,心底的希望,忽然又燃了起來!他欣喜不已,因為據(jù)說這位裴長史可是一位極富才情、豁達大度、好客惜才之人。時人形容他“車如流水馬如梭,裴公門下賓客多。只需裴公一句話,勝似大比登高科”。這一刻的李白,彷佛看到了一束夢想的光茫,照進了自己黯淡的人生。 李白精挑細選,打點好詩文,塞進行囊,興致匆匆,朝裴長史府上而去。心里頭幻想著裴長史讀完自己詩文后滿意的笑容。他摩挲著口袋里的《上安州裴長史書》,希望裴長史能“惠以大遇”……但結(jié)果再一次讓他失望透頂。 “流言蜚語”總比“嘉獎美言”傳播得快,在李白的叩門聲響起之前,李白酒后“犯夜”,“目無尊長”等流言蜚語早已傳到裴長史的耳中??v使李白叩破指骨、磕破額頭,等待他的都是一句冷冰冰的“謝客,不見!”。 李白再次燃起的希望,終于被徹底澆滅!這一次滅掉的,不僅是他的希望,還有他的尊嚴和耐心。他心灰意冷,步履沉重,惶惶然,拖著疲憊的身子,向北壽山走去。夕陽,染紅了半邊天,火紅的云層里透著慘白的光亮,像一根扎在人胸口冰冷的刺。 |
|