文/球在江湖騷

前幾天，“周杰倫粉絲被迫營業(yè)”上了微博熱搜——

起因是有人在豆瓣上質(zhì)疑周杰倫的國民度：

這個提問的姑娘認(rèn)為，明星超話是側(cè)面證實(shí)明星人氣的數(shù)據(jù)之一。周杰倫的超話少的可憐，不是糊了是什么？

如果當(dāng)真是這樣來評判，那么，周杰倫是真的糊了。

與現(xiàn)在的流量小鮮肉們相比，他真的糊穿地心了。

畢竟，“微博超話”排名前五的藝人，都有著幾百萬的粉絲，幾百萬的影響力：

而曾經(jīng)改變中國流行音樂在音樂界地位的周杰倫，在微博的影響力連前100都上不去：

看到這，我不得不感慨一句：時代真的變了。

不知道從什么時候開始，評判一個明星的影響力，不再靠這個人的作品，不再看這個人的成就，只需要在超話上刷一波流量，就夠了。

流量越多，這個明星的影響力就越大；但只要流量不夠，連周杰倫這種地位的天王，也難逃被年輕人遺忘的命運(yùn)。

我不知道，這個提問的姑娘是不是00后；但我卻清楚地意識到，“因?yàn)槲⒉?shù)據(jù)不好，所以周杰倫不是頂流歌手”這樣的觀念，正漸漸成為00后、10后看世界的標(biāo)準(zhǔn)。

這么看來，今天我要說的這個姑娘，她也有被人遺忘的危險。

畢竟她的微博超話，比周杰倫還低：

近幾年來，她上微博熱搜的次數(shù)少的可憐——最近上熱搜的時間還是因?yàn)槿ツ?，她演了一部叫《如懿傳》的清宮劇，一開場就被人罵，說她老了，皮膚松弛臉蛋腫，為什么還要演豆蔻年華的少女。

《如懿傳》被群嘲的周迅△

但她卻憑借著超一流的演技，將《如懿傳》5.8的評分，硬是扳到了7.4分，比另一部好評眾多的清宮劇《延禧攻略》，還高了0.2分。

她是周迅，華語電影史上首位“三金影后”（金像、金馬、金雞），被CNN評選為亞洲最偉大的25位演員之一，與阮玲玉、鞏俐、張國榮齊名。

馮小剛曾經(jīng)嚴(yán)肅地說，“我認(rèn)為周迅是中國最好的女演員，在她后面，沒有屈居第二的”；陳可辛說，“她是所有導(dǎo)演的夢想”；高曉松說，“周迅不是經(jīng)驗(yàn)型的演員，她是個天才”。

在外人眼里，從來沒有受過一天表演訓(xùn)練的周迅，的確稱的上是“天才演員”，但只有和周迅搭檔過的人才知道，她“天才”的背后，是一顆“不撞南墻不回頭”的死磕的心。

電視劇《紅高粱》

01

因一張掛歷而改變的人生

1974年，周迅出生于浙江省衢州市，是家里的獨(dú)生女。

她的家境和你我他一樣，都是普通的不能再普通——父親是當(dāng)?shù)仉娪霸旱暮螽嫀煟赣H是商店的售貨員。

周迅童年照△

如果一定要論她的童年跟我們有什么不同，大概是她從小到大看電影不用花錢——由于父親工作的關(guān)系，從三歲起，周迅就是影院的常客，在影院吃飯、睡覺，看遍當(dāng)時的中外電影，觀察影院人群的涌入、散場。

盡管年紀(jì)小，周迅看起電影來卻十分的認(rèn)真。她在《圓桌派》的訪談中回憶，那個時候的人們，不會輕易去談?wù)撾娪把輪T的長相和胖瘦，也不會去談?wù)撗輪T的年齡，但是對于演員的演技卻很看重。

所以，彼時的周迅，便能從大人的談資中簡單的判斷出，這個演員演得哪里好，那個演員有什么地方需要提高的。

這樣的日子持續(xù)有十來年，15歲的時候，周迅去了浙江藝術(shù)學(xué)校學(xué)民族舞。

學(xué)舞蹈的日子清苦且無趣，周迅便琢磨著找點(diǎn)兼職做一做，不僅能豐富自己的課余生活，還能賺點(diǎn)零花錢補(bǔ)貼家用。

就在這個時候，拍“美人掛歷”的攝影師來學(xué)校挑人，周迅就這樣被幸運(yùn)的挑上了——于她而言，拍一張照片能有10塊錢的收入。這對于當(dāng)時的學(xué)生來說，是非?？捎^的收入了。

17歲的周迅△

然而，周迅并不會想到，拍掛歷給她帶來的不僅僅是豐厚的收入——她原本與常人一般平淡如水的人生，因?yàn)橐粡垝鞖v而改變了。

1991年，正在為影片《古墓荒齋》尋找“狐貍精”一角的謝鐵驪導(dǎo)演從一本掛歷中發(fā)現(xiàn)了周迅，17歲的周迅神態(tài)似喜非喜，歪著頭，一雙大眼睛好像會說話。

不知怎么的，“狐貍精”這個角色遲遲未定下來，但在看到周迅的那一眼，謝導(dǎo)心里響起了一個聲音：就是她了。

經(jīng)過一番周折后，謝鐵驪找到了還在上學(xué)的周迅，邀請她到北京拍了電影《古墓荒齋》。片中，周迅飾演的狐貍精喬娜清純可愛，雖然還帶著尚未退卻的嬰兒肥，但眉眼間已經(jīng)十分有戲。

《古墓荒齋》劇照

這是周迅名義上的第一部處女作，但周迅當(dāng)時并沒有想太多。在她的心里，拍戲和拍掛歷是差不多的，她雖然喜歡在熒幕面前展示自己，但其實(shí)她和所有同齡少女一樣迷茫，她壓根不知道自己想要的是什么。

直到1993年5月的那一天，專業(yè)課的老師突然找她談話，并問了她一個奇怪的問題：

“周迅，你能告訴我，你對于未來的打算嗎？”

周迅愣住了，她不明白老師怎么突然問如此嚴(yán)肅的問題，更不知道該怎么回答。

老師問她：“現(xiàn)在的生活你滿意嗎？”周迅搖搖頭。

老師笑了：“不滿意的話證明你還有救。你現(xiàn)在就想想，十年以后你會是什么樣？”

老師的話音很輕，但是落在周迅心里卻變得很重。周迅腦海里頓時開始風(fēng)起云涌，沉默許久，她看著老師的眼睛，忽然就很堅(jiān)定地說：

“我希望十年后的自己成為最好的女演員，同時可以發(fā)行一張屬于自己的音樂專輯?！?/span>

老師問：“你確定嗎？”

周迅慢慢地咬緊著嘴唇回答：“Yes”，而且拉了很長的音。（資料來源：《想想十年后的自己》，作者周迅）

這番話看似平平無奇，卻在年輕的周迅心里扎下了根。多年以后，她在一篇回憶的文章中寫道：

“我從學(xué)校畢業(yè)，老師的話從那天開始一直刻在了我的心底：想想十年后的自己。到底要過什么樣的生活，到底要實(shí)現(xiàn)什么樣的目標(biāo)。當(dāng)我意識到這是一個問題的時候，我發(fā)現(xiàn)我整個人都覺醒了?！?/span>

此后，為了追逐夢想，1993年，周迅跟著男友開始了“北漂”的生活。

02

沒上過表演學(xué)校的天才演員

值得一提的是，周迅當(dāng)時的男朋友叫竇鵬。也許你對這個名字感到陌生，但你一定知道竇唯，他是王菲的前夫，而竇鵬是竇唯的堂弟。

周迅和竇鵬△

和竇鵬的感情，是周迅最刻骨銘心的一段戀愛。以至于多年后說起他，周迅還是有些許遺憾：

“交往到第4年，我們都存夠錢準(zhǔn)備買房子了。結(jié)果好不容易買了套小房子，卻分手了。如果不分手，可能現(xiàn)在孩子都有了吧?！?/span>

分手是竇鵬提出來的，他不想讓周迅那么頻繁接戲?？墒侵苎笇Ρ硌莺軋?zhí)著，在她心里，一直沒有忘記“那個十年后的自己”。

只是，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。畢業(yè)兩年，周迅一直沒有混出什么名堂。期間，她收到了來自陳凱歌的邀請——試鏡文藝片《風(fēng)月》中的女主如意一角，盡管周迅使出渾身解數(shù)，最終還是沒能拿下這個角色。

塞翁失馬，焉知非福。周迅雖沒能拿下女主的角色，但這部文藝片，卻成為了周迅演繹生涯的轉(zhuǎn)折之一。

在這部片子里，周迅第一次搭檔了國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的巨星——鞏俐和張國榮，這也是她第一次知道，“何為表演，何為演技?！?/span>

從小就擅長觀察別人表演的周迅，更加珍惜這次與大咖近距離接觸的機(jī)會。

她沒有上過表演學(xué)校，只能依靠自己的觀察和理解去琢磨，“為什么這個情緒要用這樣的眼神？為什么這個表情能反應(yīng)不開心？”成了周迅每天都要思考的問題。

而她的天賦，也終于一點(diǎn)一點(diǎn)被自己“挖掘”了出來——《風(fēng)月》里，她飾演了一名小舞女，和張國榮沒有對白，卻憑借著一個只有幾秒鐘的鏡頭，讓劇組里所有人都記住了她。

也正因?yàn)榇耍?997年，陳凱歌在拍攝《荊軻刺秦王》的時候，再一次邀請了周迅飾演片中的盲女。

盲女不會有眼神，周迅的眼睛里就變得空無一物，不夾雜任何情感。

但那雙空洞的眼睛，卻格外迷人，清澈、干凈，不僅僅讓荊軻動搖了，也讓我們這些電視機(jī)前的觀眾有些怯于對視，卻又忍不住多看幾眼。

是金子總會發(fā)光。跑了4年龍?zhí)椎闹苎福K于接到了第一個女主角色——1999年，鬼才導(dǎo)演婁燁請她去演《蘇州河》。

周迅不會想到，這部令她初次飾演女主角的片子，幫她奪得了人生第一個影后大獎；她也絕對不會想到，這部電影給她帶來的“蝴蝶效應(yīng)”，竟長達(dá)10年之久。

03

用自己的身體和人、世界肉搏

2010年7月5日，43歲的賈宏聲從小區(qū)的14樓一躍而下，結(jié)束了自己短暫的一生。

消息傳到周迅的耳邊，她的內(nèi)心十分悲慟，以至于在很長一段時間里，她才接受了這個事實(shí)。

賈宏聲是周迅的前男友，他和周迅因飾演《蘇州河》相識。片子中，周迅一人分飾兩角“美美”和“牡丹”，賈宏聲飾演一個送貨的黑道郵遞員。

在拍電影的過程中，他被這個未曾受過表演訓(xùn)練卻天賦異稟的女孩驚艷到了。

“牡丹”和“美美”是兩個性格完全相反的角色。牡丹為愛情而生，美美的臉上卻寫滿了欲望。

導(dǎo)演婁燁沒怎么跟周迅多說戲，只拿著攝像機(jī)跟在她身后拍，跟拍紀(jì)錄片一樣。但周迅卻將這兩個角色駕馭的輕車熟路，這讓中戲畢業(yè)的賈宏聲刮目相看。

兩人很快墜入愛河。期間，周迅陪著賈宏聲去《大明宮詞》的劇組試鏡，導(dǎo)演李少紅沒看上賈宏聲，卻一眼相中了周迅。

“周迅那天畫了濃妝，打扮得像個小太妹。但她的那雙眼睛騙不了人，天真，明亮?！?/span>

周迅飾演太平公主△

于是，就有了《大明宮詞》里最經(jīng)典的一幕——

在市集上，年輕的太平揭開面具，燈光下的一雙淚眼楚楚動人。

這雙淚眼，一下便迷倒了薛紹，也迷倒了我們。

盡管拍這部劇的時候，周迅和賈宏聲已經(jīng)分手了，但這部劇卻從此讓周迅名聲大噪，一夜之間，“天才演員”“人間精靈”等詞，一下子就降落在了她身上。

隨后，這位被高曉松稱為“老天賞飯吃”的演員，一下子演了《人間四月天》、《像霧像雨又像風(fēng)》、《橘子紅了》等國民度特別高的電視劇。

令觀眾吃驚的是，雖然每一部電視劇都能看見周迅，但他們一點(diǎn)也不覺得跳戲，因?yàn)椤爸苎笇?shí)在是演什么像什么，在她的身上，已經(jīng)看不出演的痕跡，太自然了。”

書卷氣十足的民國建筑學(xué)家林徽因、癡戀窮小子的大家小姐杜心雨、為大太太放棄愛情的佃農(nóng)秀禾，三個各具風(fēng)情的角色，或才情出眾，或嬌憨可憐，或聰慧細(xì)膩，全部被她演繹得活靈活現(xiàn)。

《像霧像雨又像風(fēng)》杜心雨△

《人間四月天》中的才女林徽因△

《橘子紅了》中的秀禾△

但只有恩師李少紅知道，天才演員的背后，其實(shí)是用生命在演戲。

她這樣形容周迅：

“周迅是靠演戲和戀愛去認(rèn)識世界的，這樣的演員對人生、對生活的體驗(yàn)比較豐富，她是用自己的身體和人、世界肉搏。”

沒有學(xué)過任何程式化的表演，沒有任何表演技巧的周迅，一開始只能通過觀察別人來演戲。

但慢慢地，她發(fā)現(xiàn)，只有將自己完全代入到角色里去，才能演出人物的靈魂。

這個“完全的代入”不僅包括狀態(tài)，還包括演員自己最真實(shí)的情感。

跟周迅合作過的鄧超曾自述，他很怕和周迅一起演戲：

“周迅太妖魔化了，有時候她往那里一站，你不會覺得她是周迅，她陌生的讓人可怕”。

而且，“經(jīng)常導(dǎo)演覺得可以了，她還說不行，一定要演到自己最真實(shí)的那個狀態(tài)，演到自己覺得滿意了為止。”

在《李米的猜想》里，周迅演一個女出租車司機(jī)。電影的背景是：

李米的愛人離開4年，杳無音訊，信卻一封封地來。

不解和思念讓李米魂不守舍，每一個坐她車的人，都聽她神神叨叨。

為了更好的接觸角色，周迅真的去當(dāng)了幾天出租車司機(jī)。更瘋狂的是，她讓當(dāng)時的男朋友不要來劇組探班，因?yàn)槔蠲滓呀?jīng)四年沒見過男朋友了。

有一出戲，是李米在街角見到愛人的影子，拼命追趕，撞到車上也不停。

周迅演得有多拼呢？她演了一次又一次，頭發(fā)亂得像個瘋子，妝也花了，化妝師想來給她補(bǔ)補(bǔ)妝，她一下子就給人家打翻。

導(dǎo)演曹保平說，“周迅是真的把自己當(dāng)成了李米。”

在全片的最高潮處，李米終于見到了方文，四年的委屈一下子全面爆發(fā)。

她又哭又笑，那種切身的疼痛都表現(xiàn)在了臉上，鄧超看著她的臉，也不知不覺入了戲。

但當(dāng)導(dǎo)演喊“停”的時候，所有人都恢復(fù)了過來，只有周迅一個人縮在角落，哭得停不下來，因?yàn)?，“她陷進(jìn)去了”。

感受一下神仙演技△

在拍攝電影《戀愛中的寶貝》時，為了演好臆想癥女孩，周迅去精神病院呆了好幾天，專門去觀察精神病人的表情。

這樣的后果是，這部電影成功了，但周迅卻差點(diǎn)得了抑郁癥。

拍完之后，她宅在家一年不出門，也不見人，跟世界脫節(jié)。

導(dǎo)演陳嘉上說：“周迅根本沒在演啊，她是在感受，她已經(jīng)進(jìn)到了角色里。她這樣子會很疼的，每拍一次戲都承受了很多?！?/span>

然而，周迅就是憑借這樣的感受，這樣的“死磕”，才成為了演員周迅啊。

04

有人提問：你為什么那么喜愛周迅？

有個回答是這樣的：

因?yàn)橹苎甘堑谝粋€，讓我覺得演員和醫(yī)生、老師、程序員一樣，只是一份普通的職業(yè)。

作為演員，她不能缺少明星的光環(huán)。但我從她身上看到的是，她不是明星周迅，她是演員周迅。這年頭，能稱得上演員的人，真的太少了。

我們本身不應(yīng)該帶著偏見的眼光去看待演員這一職業(yè)。但如今，有太多的明星借著演員的名義去撈金，實(shí)際上他們卻不能稱作是演員。

這兩年，周迅在做一檔節(jié)目，《今日影評.表演者言》，她邀請演藝界的大咖，來暢談表演，看了幾期，很多人覺得：

在表演這件事上，她是用生命在熱愛的，她真的想留下一些東西。

周迅明明有著炒作的資本，可她沒有這樣做。

周迅坦言，自己無法長時間裝出某種人設(shè)。圖/《圓桌派》

去年，周迅因衰老上熱搜，她依舊表示，不會因?yàn)樽约旱摹袄先ァ倍艞壯輵颉?/span>

她向陳可辛坦白，她確實(shí)會害怕衰老。

但衰老的同時，她也看得很通透：

“有一天，我在鏡頭里仔細(xì)看我自己的臉。皮膚不像十七八歲的時候了，眼睛也不像了。但是又怎么樣呢？我的眼睛里多了很多東西。”

周迅的偶像是法國文藝片女王伊莎貝爾·于佩爾，盡管她已經(jīng)60多歲了，仍然被國外無數(shù)人追捧。

但在國內(nèi)，卻會被歧視，甚至無戲可拍。

當(dāng)小花們忙著炒作，粉絲們忙著刷票，44歲的演員周迅，仍然在認(rèn)真的演戲。

盡管，她要遭受的惡意，比年輕演員們多的多。

我感到唏噓的同時，又感到悲哀——這樣的演員，如果不炒作，可能真的會被年輕一代遺忘。

但最可怕的，并不是這一點(diǎn)，而是年輕人的世界里，再也看不到這么優(yōu)秀的演員。

畢竟，像周迅這樣努力“死磕”而演好戲的演員，真的沒幾個了。

如果，周迅慢慢老去，年輕一代的演員無心“死磕”，那么留給00后10后的回憶，不再是演員精良的作品，而只是幾百萬的微博超話，是一個個被人設(shè)包裝的毫無瑕疵的明星，是一個個為了撈金而不要臉的摳圖，卻大言不慚地說自己值8000萬的人。

那該是多么的遺憾啊。

盡管，歲月在周迅的臉上留下了深深淺淺的痕跡，讓她無法再演少女，她死磕演技的心，卻不會改變。

這才是讓44歲的她充滿無限魅力的原因——無需炒作，卻能用作品真正俘獲觀眾。

與諸位共勉。