來源 | 萬物

編輯 | Mirror

為什么貓對貓薄荷如此著迷？

貓奴們大概很不甘心，怎么也馴服不了的“高冷”主子為什么會被一種植物迷得“神魂顛倒”？

這種讓你家貓“綠”了你的植物叫做貓薄荷（Nepeta cataria），長得就像薄荷，被人類用來制成藥草茶后還有鎮(zhèn)靜安神的作用，沒想到對貓的作用卻完全相反。

當(dāng)它們聞到一些被刮擦過的貓薄荷葉片或莖稈時，就會開始“自嗨”——打滾、抓刨、雀躍、往貓薄荷上蹭，各種放飛自我的舉動，是你怎么逗它也達(dá)不到的效果。那么貓薄荷究竟對我們的貓主子下了什么藥？

這“藥”就叫做荊芥內(nèi)酯（Nepetalactone）。這種化學(xué)成分會與貓鼻內(nèi)嗅覺感受器上的受體蛋白結(jié)合，產(chǎn)生神經(jīng)沖動，傳導(dǎo)至其大腦內(nèi)的嗅球神經(jīng)元，再進(jìn)一步刺激調(diào)節(jié)情緒和內(nèi)分泌系統(tǒng)，讓貓咪“嗨”起來。反應(yīng)時間一般僅持續(xù)5到15分鐘。

擔(dān)心貓主子“吸草”過度的可以放心，植株中的正常劑量是不足以令貓咪上癮的，不過如果吸入過多倒是會適得其反——貓咪的嗅覺神經(jīng)會開始疲勞，表現(xiàn)出流口水、困倦、焦慮等萎靡狀態(tài)。

并不是所有貓都對貓薄荷有反應(yīng)，其中有三分之一可能并不買賬，而是偏愛纈草（Valeriana officinalis）、木天蓼（Actinidia polygama）、新疆忍冬（Lonicera tatarica）這類植物。

不僅是家貓，其它貓科動物比如老虎、獅子、豹子等也會對荊芥內(nèi)酯產(chǎn)生不同反應(yīng)。如果想看看這些平日威風(fēng)凜凜的大貓們“失態(tài)”的樣子，可以用貓薄荷調(diào)戲調(diào)戲，只要你別先被嚇到失態(tài)。

蜘蛛為何不會被自己的網(wǎng)黏住

如果有被蜘蛛網(wǎng)糊過臉的經(jīng)驗(yàn)，一定對蜘蛛網(wǎng)黏黏的質(zhì)感印（yuan）象（nian）很深。那么蜘蛛自己為什么就可以在網(wǎng)上暢行呢？

仔細(xì)觀察過蜘蛛的好奇寶寶們就會發(fā)現(xiàn)，蜘蛛在絲線上行走時是“踮起腳尖”的，與其說是“魔鬼的步伐”，不如說相當(dāng)“優(yōu)雅”。收尖的肢端使蜘蛛只需要以極小的面積接觸蛛絲，也就不容易被粘住。即使被黏上少量蛛絲或其它異物，它也會細(xì)心地用嘴清理掉，以保持與蛛網(wǎng)接觸面的清潔。

其實(shí)蜘蛛網(wǎng)也并不是到處都黏，在蜘蛛休息的蛛網(wǎng)中央就沒有黏液，不需要在外圍的謹(jǐn)小慎微，是個安心的落腳點(diǎn)。其它地方的蛛絲也并沒有全被“膠水”覆蓋，而是散點(diǎn)式分布，蜘蛛自己布的局，自然能小心地避開這些黏著處。

另外，還有一些蜘蛛編織的網(wǎng)是不帶黏性的，例如漏斗網(wǎng)蜘蛛，它們通過網(wǎng)的立體構(gòu)造困住獵物，而非黏住它們。

其它行星也有季節(jié)交替嗎？

地球四季的變化離不開地軸的傾斜（傾角約23度）。地軸與地球公轉(zhuǎn)軌道平面的夾角使得照到南北半球的陽光并不均勻，并且隨著公轉(zhuǎn)產(chǎn)生周期性變化。因此，對于一些自轉(zhuǎn)傾斜角較小的行星，例如木星，季節(jié)變化就并不明顯，一季持續(xù)時間約為3年。而對于自轉(zhuǎn)傾斜角較大的行星，例如天王星（傾角82度），季節(jié)變化就比較極端了，嚴(yán)酷的寒冬持續(xù)大約20年后又會迎來風(fēng)暴席卷的春天。

行星的形狀、大小和軌道等因素也會影響季節(jié)變換。軌道較短的金星，一季的時間只有不到兩個月?；鹦堑淖赞D(zhuǎn)軸傾斜角與地球相近，但由于其軌道離心率比地球大，各季長短不一，約為地球一季的兩倍。

“冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”這句話在土星和海王星上同樣也不適用，因?yàn)橥列巧系囊患具^去了，你就已經(jīng)從出生到上小學(xué)了（約7年），而海王星上的一季過去時，人生都已經(jīng)差不多過半（約40年）。如果你出生在水星上，甚至無法知道一季是什么時候開始，什么時候結(jié)束。

物質(zhì)的密度有極限嗎？

物質(zhì)的密度主要受溫度和壓力兩大因素影響。一般情況下，溫度越高，構(gòu)成物質(zhì)的粒子就會越“鬧騰”地“霸占”更多空間，使總體積增大，同時質(zhì)量不變，因此密度就會變小（水除外，一般情況下，4℃時密度最大）。而壓力的增大則會使粒子之間被壓得更加緊密，體積縮小，質(zhì)量不變，密度也就更大，這一點(diǎn)在氣體上表現(xiàn)尤為明顯。

以上描述的都是在分子、原子這些基本粒子保持不變的基礎(chǔ)上，改變它們之間的距離或排布方式產(chǎn)生的密度變化。但其實(shí)原子中仍有大部分空間處于真空狀態(tài)，只是想壓縮到這一步就需要“非常手段”。

世界上已知密度最大的物質(zhì)之一——夸克-膠子等離子體（QGP）就是在這樣的“非常手段”下誕生的。別看它極其微小，人類將它制造出來可是動用了大型強(qiáng)子對撞機(jī)。對撞機(jī)中的金離子在受到極高能的撞擊后，產(chǎn)生出比太陽中心還熱十萬倍的溫度，這能令太陽“汗顏“的溫度使金離子內(nèi)核的夸克和膠子都熱得紛紛“解散”，形成夸克-膠子等離子體。有科學(xué)家推測，宇宙“大爆炸”之初，很可能就充斥著這類物質(zhì)，再由它們凝聚成原子核等物質(zhì)。

在宇宙中，當(dāng)一些恒星壽命終結(jié)，發(fā)生坍縮時，巨大的壓力將原子中的電子推向原子核，這些帶負(fù)電荷的電子與原子核中帶正電荷的質(zhì)子中和形成中子，所有的中子挨在一塊兒就形成了中子星，它的密度可以達(dá)到每立方厘米1億噸以上！如果將地球壓縮到相同密度，直徑就只有22米！理論上，構(gòu)成質(zhì)子和中子的夸克也可能進(jìn)一步形成密度更大的“夸克星”，不過目前還沒發(fā)現(xiàn)這樣的星體。當(dāng)質(zhì)量更大的恒星發(fā)生坍縮時，對內(nèi)核更極端的壓縮就可能形成黑洞，而它的密度恐怕腦洞再大也難以估量。

云有多重？

積云

別看天上的云看起來輕飄飄的就像棉花糖，一朵一般大小的云其實(shí)比藍(lán)鯨還重。想知道科學(xué)家是怎么測出云的質(zhì)量的？當(dāng)然不是上天稱出來的，而是通過云的密度和體積估算出來的。

我們常在天空中看到的那種蓬蓬的、向上隆起的云叫作積云，它主要是由水蒸氣凝結(jié)成的小水滴們構(gòu)成的，密度約為0.5克每立方米。而那種呈散開的絲狀或碎片狀的云叫作卷云，主要由冰晶構(gòu)成，密度要相對小些。

為了方便計(jì)算，科學(xué)家們挑選了形狀相對規(guī)整的積云來計(jì)算重量。當(dāng)太陽正當(dāng)頭時，云底的投影面積就比較接近云的實(shí)際大小?？蓜e傻乎乎地拿著卷尺就出門了，你可能覺得云看起來并不大，怕是忘了它有多高。一朵典型積云跨度約為1千米，勻速騎行或開車記錄通過時間，可以讓你把精力省下來用于計(jì)算。

通常，一朵積云的長寬高幾乎相等，可以近似看作一個立方體來估算體積。有了密度和體積，就能得出它的重量約為500噸，相當(dāng)于兩三只藍(lán)鯨的重量。而對于密度和體積都更大的積雨云，其重量甚至可達(dá)100萬噸，這就好比你頭頂上飄著一群藍(lán)鯨！

這么重不會掉下來嗎？別擔(dān)心，你可以把天空想象成一片大海，而云就是海上的巨輪。在一個標(biāo)準(zhǔn)大氣壓下，空氣密度約為1.29千克每立方米，大于云的密度。不過云也有“掉下來”的時候，那就是當(dāng)水分凝結(jié)越來越多，云再也hold不住的時候，就會開始落淚，也就是下雨啦。

“天空鯨”不哭(o?v?)ノ

你有好心情，我們才有好天氣