【想入非非】

今天雖不完美，但確是寫作者最好的時(shí)代。

蔡非

作為一名全職寫作者，最近每月到發(fā)錢的那幾天總要皺眉頭，今天一時(shí)興起算了下繳稅額，發(fā)現(xiàn)月入不到一萬的自己，繳稅額居然和收入1.7萬的上班族差不多，不由得悲從心來。

按照一般流行的說法，似乎民國時(shí)期是文人賺稿費(fèi)的好時(shí)光，1920年代像魯迅這樣的作家是每千字3-6元，而一般沒什么名氣的作者是每千字0.5元到2元。

而上個(gè)世紀(jì)20年代上海工人的月收入多為10-20元。作家們動(dòng)動(dòng)筆每月刊登幾篇文章，就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通人。據(jù)說魯迅在上海時(shí)每月收入達(dá)700元，用幾個(gè)月的稿費(fèi)，就能買下一個(gè)北京四合院。讀到這里，今天的作家們不由得心生感慨，要知道就連今天獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，想在北京買房也不是容易事。

但且慢，我們必須從理性的角度去分析問題。

首先，民國時(shí)期的北京很難說是一線城市，當(dāng)時(shí)中國房?jī)r(jià)最高的地區(qū)是上海、天津等地的租界區(qū)，與租界的洋房比起來，傳統(tǒng)北京四合院根本就不是什么好房子，賣得相對(duì)便宜是很自然的事情。

當(dāng)時(shí)北京的四合院價(jià)格在800-3500元之間，而想買一棟上海租界的體面住房卻需要5-6萬元，所以魯迅能買北京四合院，可到了上海卻還是租房住，他的收入雖多但開銷也大，同樣很難在當(dāng)時(shí)真正的一線地區(qū)買房。

晚清民國時(shí)期中國稿費(fèi)最高的大概是梁?jiǎn)⒊母遒M(fèi)達(dá)每千字20元，但這稿費(fèi)在其他國家完全不值一提。當(dāng)時(shí)日本作家最高的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是千字500元。

其次，無論魯迅、胡適，還是梁?jiǎn)⒊?、張愛玲，按現(xiàn)在的話來說，都是當(dāng)時(shí)的“頭部作者”，他們的稿費(fèi)情況，其實(shí)不能代表民國作家的常態(tài)。

1905年科舉廢止后，全國僅秀才就有幾十萬人之多，他們一下子失去了前途，紛紛進(jìn)入各行各業(yè)謀職，而文人賣字為生，靠潤(rùn)筆而活無疑是最好的選擇。

但殘酷的是，民國的出版業(yè)是一個(gè)非常小的行業(yè)，1932年全國印刷出版業(yè)等營(yíng)業(yè)總額，只相當(dāng)于美國一家雜志《星期六周刊》年?duì)I業(yè)額的1/3到1/2。

經(jīng)粗略統(tǒng)計(jì)，在晚清民國時(shí)期，出版過書籍的作家和翻譯家只有4500人左右，這個(gè)數(shù)字本身小得驚人，說明當(dāng)時(shí)大多數(shù)的文人，根本沒可能得到賺稿費(fèi)的機(jī)會(huì)。

所以我們才能理解，當(dāng)廢科舉的消息傳來，已經(jīng)幸運(yùn)地能靠寫作生活的吳趼人（《20年目睹之怪現(xiàn)狀》的作者），為什么會(huì)既傷感又自得地感慨：“今而后，神嚎鬼哭也”。

而且，在民國時(shí)期，能不能成為“頭部作者”，也不是光看文學(xué)才能，魯迅就曾經(jīng)感慨：“其實(shí)在……以此得活者，豈誠學(xué)術(shù)才力有以致之歟？”

21世紀(jì)的今天有了自媒體，寫得好的人哪怕實(shí)在找不到發(fā)表途徑，也可以自己發(fā)在公眾號(hào)或者頭條號(hào)上，真的寫得好不怕被埋沒。但民國時(shí)期卻不是這樣。

民國的文學(xué)期刊和出版機(jī)構(gòu)規(guī)模都不大，多屬于一些文學(xué)社團(tuán)。在稿源選擇上都以圈內(nèi)稿件或熟人介紹稿件為主，以注重質(zhì)量著稱的商務(wù)印書館為例，早期的作者是以福建和浙江籍占多數(shù)，1949年前，商務(wù)印書館出版5種以上書籍的32位作家里，屬于該館自己成員的就有6位。所以在上世紀(jì)二三十年代，上海出版界一直被人批評(píng)，說被少數(shù)作家給壟斷了。

總的來說，在民國想成為一名靠稿費(fèi)生活的作家其實(shí)是很困難的，你必須混文人圈子，又幸運(yùn)地得到大家的賞識(shí)。

而即使踏入這一行，也不代表你能賺到錢。以魯迅的大文豪身份，也經(jīng)常會(huì)被賴賬或者盜版困擾。他親手協(xié)助建立的北新書店，就拖欠他的稿費(fèi)和版稅十六七萬元，以至于他不得不花大量精力用在碼字以外的事情上。

在2018年，據(jù)說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)駐站簽約作者數(shù)量達(dá)68萬人，其中47%為全職寫作，也就是說僅僅網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就解決了30多萬人的生計(jì)，從這個(gè)角度來看，今天雖不完美，但確是寫作者最好的時(shí)代。

（作者系武漢歷史文化學(xué)者）

（蔡非）