芳鄰太雄偉的苦頭我吃過。去年從紐約機場乘機回舊金山，在候機口遇到一位年輕的拉丁美洲裔男子，體重逾350市斤，行動緩慢。我無端設(shè)想：萬一和他的座位相鄰……登機后，發(fā)現(xiàn)他端坐靠窗位，他旁邊正是我的座位。我小心落座，竭力避開他那比我大腿粗的胳膊。他佯裝睡覺。我真想站起，向空姐投訴，要求換座位。后來一想，人家并非故意，要怪只能怪他爹媽——只好委屈老妻，老兩口分享一個半座位。下機時，我左半邊身體都麻木了。

　　我注意到，對面的大漢，一人占了四人座兒之后，一路無人叨擾——可見大，天然地讓人增加敬畏。大個子在麥克阿瑟站下車。這個站是兩條線的中轉(zhuǎn)站，停留較久。站臺一片嘈雜，一群高中生模樣的年輕人嘰嘰喳喳地涌入，把座位全占了。兩個穿花襯衫的黑人男孩最后進入，把轟轟烈烈地播音樂的播放機放在車門旁。據(jù)以往經(jīng)驗，他們將來一場有償表演，節(jié)奏強烈的搖滾伴著，青春的肌肉與骨骼盡情舒展，即興而舞。數(shù)分鐘后，他們把帽子脫下來，在過道走一圈，請乘客賞錢，車到下一站便離開。這一次，我卻沒猜對，兩個舞者不知何故，互相使一下眼色，提起播放機，在車門關(guān)上的前一秒，跳回站臺。對面座位上的兩個女孩子，指著舞者的背影討論了一會兒，似乎不得要領(lǐng)。她們“滑”了一路手機，在奧蘭德站離開了。

　　空位依然吸引著我。我隱約感到，它寄寓著一點意思，或叫“禪意”。座位是公共的，但誰坐上，就暫時成為誰的“私產(chǎn)”。數(shù)年前，我在廣州乘地鐵，一位和我一樣老的老頭在座椅上坐著，兩手壓著自己座位兩邊的椅面，兩腿岔開，狀如橫行之蟹，他對任何嘗試落座的人都會吼一句：“不能坐我旁邊，我怕熱。”我不買賬，作勢坐下，他說：“喂，已坐六人，你不能坐！”我回身看看——果然，他霸占三個座位，其余五人縮在兩邊，但沒人向他抗議。我失去理據(jù)，只好退兵。

　　思緒回到眼前，對面座位空置才數(shù)分鐘，一中年白人女士坐下，她是斜臥，姿態(tài)相當之放浪形骸。我下車前的20分鐘，一黑人小伙子取白人女士而代之，他比“前任”更放達，干脆躺下，蜷曲雙腿，用夾克蒙住頭。盡管乘客多起來，站立者不少，但沒人理會他。

　　我突發(fā)奇想：如果車門打開時，進來一位三天兩頭在電視新聞露臉的市長，甚而是數(shù)名保鏢簇擁的州長之類，不巧無空位，有沒有乘客站起來，請官員坐下？另外，官員的隨從會不會對乘客說，請閣下把座位讓給日理萬機的長官？答案在清人小品所載的軼事內(nèi)：“劉元，齒亦不少，而佻達輕盈，目睛閃閃，注射四筵。曾有一過江名士與之同寢。元轉(zhuǎn)面向里帷，不與之接。拍其肩曰：‘汝不知我為名士耶？’元轉(zhuǎn)面曰：‘名士是何物？值幾文錢耶？’相傳以為笑。”假設(shè)真有這事，那么，每一個乘客都是“劉元”。