偶回家鄉(xiāng)，聽說土根叔早已過世，喝農(nóng)藥自殺，是出于對癌癥的絕望，還是“當(dāng)生則生，當(dāng)死則死，來去自如”的決絕，亦或在不圓滿的人生中追求一種圓滿的結(jié)局，其思想脈絡(luò)無從得知。

我從所憶、所聽、所看中理出一些片斷，去貼近土根叔的人生。他的選擇決絕而平靜，他的情感經(jīng)歷就象一抹剪影，晃蕩在很多人的現(xiàn)實生活中。

他的決絕在很多人眼中是一種怯懦，但在我看來未必不是一個真丈夫。

魯東南的一個小鄉(xiāng)村，未有圣人們到過的記錄，但人們往往把“百善孝為先”、“不孝有三，無后為大”等想當(dāng)然的歸結(jié)為“儒”的思想，深深的影響著人們的觀念，甚而鉗制著人們的行為。

土根叔就出生在這個小鄉(xiāng)村，是獨(dú)子，還是他父母老來得子，為了好養(yǎng)活，就拜了我的奶奶做了干媽。我奶奶兒女眾多，旺盛的人脈是很適合攀干親。

土根扎實的成長為一個一般人――健康、勤樸，談不上好也說不出壞。說起壞事，村里人盡皆知的是他還不到20歲的時候，晚上爬上平房，偷看鄰居女人洗澡，被鄰居女人咒罵“不得好死”。因為這個惡毒的詛咒，土根娘和鄰居女人吵鬧了好多次。

雖說做過全村人不齒的壞事，但并不妨礙土根成為一個孝順的青年，他對父母好，尤其對他媽。他曾經(jīng)說過：“以后我娶了媳婦，要是她不孝順，我立馬把她趕走?！闭f起這個事，土根娘就滿臉的自豪。在小鄉(xiāng)村，村民的觀念很質(zhì)樸：養(yǎng)兒能夠傳宗接代，要是兒子再特別孝順，那無疑就是一種圓滿的人生。沒有兒子會被人指指點(diǎn)點(diǎn)，好象往前推幾輩都作過孽一樣，如果兒子不孝順，同樣也會成為村里人的談資。

土根和普通人的軌跡差不多，適齡結(jié)婚成家，雖沒讀過多少書，但內(nèi)心卻偏偏有些舉案齊眉的道理，兩人的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了村子里那種湊合過日子的俗常。如果土根有文化，倒不妨吟誦“邂逅相遇，適我愿兮”之類的詩句。

不能預(yù)料的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來到：土根媳婦生孩子出了問題，差點(diǎn)搭上命，關(guān)鍵的是生了個女兒后再也不能生育。土根疼老婆，尤其是老婆在鬼門關(guān)走了一遭之后，他的話有些不合村里的“規(guī)矩”：“傳宗接代，有啥好傳的，臨死一閉眼，啥事都是個空?！?/span>

這件事對土根娘成了一種絕望的刺激，遇人?？拊V“絕了后”，慢慢的就對土根媳婦，多了白眼和譏諷，好象是土根媳婦給這家庭帶來了莫大的災(zāi)禍。土根媳婦很是憋屈：“自己生孩子差點(diǎn)送了命，還落得這般埋怨，要不是念想著土根對我的好，誰受這個委屈?！?/span>

土根兩頭勸，兩頭遭數(shù)落。好似一只耗子，進(jìn)了兩頭都通風(fēng)的洞，刺骨的寒風(fēng)偏偏又猛烈的從兩頭向里灌，擋不住也躲不掉。

矛盾開始炸裂，把土根置于眩暈的中心——他愛自己的娘，可是娘存了老套的思想對媳婦的態(tài)度確實惡劣；他心疼自己的老婆，可是她對婆婆表現(xiàn)出了不敬。

感情對撞的颶風(fēng)，讓土根的人生一片狼藉。土根娘甚至萌發(fā)了讓土根離婚的念頭，土根媳婦聽說后愈是氣炸了肺，自此“老不死的”稱呼就時常掛在嘴邊。土根聽了，和媳婦拗了幾會氣。媳婦雖然不再說“老不死的”，但內(nèi)心對婆婆顯然也是斷了“娘”的概念。

婆媳對土根雖有不滿和埋怨，但從情感上對他還是發(fā)自內(nèi)心的好，但這種好越深，對土根就是一種更為沉重的負(fù)壓。

婆媳對戰(zhàn)中，大的家庭破裂了，在土根媳婦的堅持下，和老人分了家，土根一家三口搬出另起爐灶。土根和媳婦也鬧過，甚至不惜說出分手的話，可他自己也深知這不可能，這種念頭甚至根本沒有到達(dá)過內(nèi)心。

少了婆媳之間正面的沖突，土根受創(chuàng)的心在緩慢愈合。可是有兩件事情土根一直耿耿于懷：一是只要牽扯到土根娘，夫妻倆難免是一場嘴仗，二是媳婦不愿意讓女兒找奶奶，雖然奶奶很疼愛孫女。

對待婆婆，媳婦的立場逐漸強(qiáng)悍起來，而土根娘隨著年齡的增長，也是隨著村子里一些新觀念氣息的蔓延，氣勢慢慢的減弱。

土根女兒10多歲了，婆媳關(guān)系還時不時的揪動著這個壯年人的心，他在滿足于平淡生活的同時帶著不小的遺憾。有人笑他，學(xué)他年輕時說的話：“以后我娶了媳婦，要是她不孝順，我立馬把她趕走。”土根聽了，狠狠的吸兩口煙，再把煙蒂拼命的踩兩腳，煙從他鼻孔里重重地噴出。

土根女兒很懂事，有感于奶奶的疼愛，經(jīng)常回饋奶奶，家里有什么好吃的也經(jīng)常偷偷摸摸的拿給奶奶，時間一長，土根媳婦也認(rèn)同了孩子這種偷偷摸摸的行為，只是見不得孩子明說和明送。有一次，土根媳婦剛和土根拌了嘴，正巧碰見孩子拿了幾個熱包子要送給奶奶。土根媳婦還沒有熄滅的怒火自然就全部轉(zhuǎn)嫁到孩子身上，土根怎么都攔不住，孩子的哭聲扎得土根的臉不斷的抽搐，他用抖索的手摸出香煙點(diǎn)上，狠狠得吸著。

一個冬天的日子，寒風(fēng)叫囂，攪動著天地，土根娘家的水管凍住了，不得已到兒子家挑水吃。恰逢土根媳婦心情不好，一怒之下把土根娘的扁擔(dān)和水桶扔到了門外，土根先是驚呆于媳婦的動作，接著默不作聲的拾起了水桶和扁擔(dān)，扶起坐在地上抽泣的老娘。土根擔(dān)著水，攙扶著抹著眼淚的老娘，他們迎著寒風(fēng)躑躅的身影投射在土根媳婦的眼中，久久沒有散去。土根回到家，就象被狂暴的寒風(fēng)剝走了表情，沉默著，什么也沒有說，所有的情緒在煙霧中蒸騰，煙抽得累了，咳嗽幾聲，捶幾下胸口。

時光是不停歇的碾盤，碾碎了一切的突兀，讓紛雜歸于平靜。土根壓著內(nèi)心的不平靜過著平靜的生活，這種生活把他慢慢地帶到了50歲的年齡，心痛外化成了胸部疼痛，他忍著，什么也不說，實際上他自己也不知道是怎么回事。瞞著所有人去醫(yī)院，他終于知道了自己的狀況——肺癌。

醫(yī)生讓他住院治療，他擺擺手，在醫(yī)生困惑的目光中平靜地走出醫(yī)院。傍晚的時候，土根早早的做了飯，看著家人熱氣騰騰的吃飯，他說：“我不吃了，我找狗蛋喝酒去，喝完酒我去瓜棚里看瓜?！痹诩胰恕皠e喝多了”的叮囑聲中，他提了瓶酒走出門，一如往常。土根去看了老娘，和老娘嘮了回嗑，就叮囑老娘好生休息。

第二天，家人在瓜田大棚中發(fā)現(xiàn)他時，他身體已經(jīng)僵硬，瓜棚里混合著白酒和農(nóng)藥的味道，旁邊疊放著那份醫(yī)院診斷書。圍觀的村民嘆息著，為土根的做法發(fā)表著自己的見解，曾經(jīng)咒罵他“不得好死”的鄰居女人則一遍遍地說著他是個好人。

那晚和他一起喝酒的狗蛋回憶：“我已經(jīng)吃過飯，土根來了，提著瓶酒和豬頭肉、豬肝幾包吃食，非要和我喝，我們聊了很長時間，聊小時候，聊現(xiàn)在家庭，土根說對不起老娘，對不起老婆，對不起女兒，我以為他說的是家里的矛盾，就勸他。土根平時不是一個絮叨的人，可那晚說個不住?！?/span>

土根的死，很平靜，但他的喪禮還是在村里掀起了不小的風(fēng)波。按照習(xí)俗，喪禮上應(yīng)該由兒子披麻戴孝頂老盆。土根沒有兒子，土根娘就求土根堂兄，希望讓堂兄家兒子給頂老盆，可土根堂兄提出要讓土根媳婦把承包的瓜田大棚轉(zhuǎn)給他種才肯答應(yīng)。土根媳婦一怒之下就讓女兒給土根頂了老盆，在老盆摔得粉碎的那一刻，圍觀的村民才意識到沿襲了不知有多久的習(xí)俗就這樣輕而被打破。