關(guān)于梁?jiǎn)⒊易?，有著“一門三院士，九子皆才俊”的美談。

長(zhǎng)女梁思順，詩(shī)詞研究專家；

次女梁思莊，著名圖書館學(xué)家；

三女梁思懿，著名社會(huì)活動(dòng)家；

四女梁思寧，新四軍革命者；

長(zhǎng)子梁思成，著名建筑學(xué)家；

次子梁思永，著名考古專家；

三子梁思忠，十九路軍炮兵校官；

四子梁思達(dá)，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家；

五子梁思禮，著名火箭系統(tǒng)控制專家。

在九個(gè)孩子當(dāng)中，梁?jiǎn)⒊钕矚g長(zhǎng)女梁思順和幼子梁思禮。

特別是梁思禮，梁?jiǎn)⒊鄣囊?1歲老來(lái)得子，叫老兒子“老白鼻”，譯自“老baby”，濃濃的父愛(ài)化不開。

他給子女們寫過(guò)四百多封書信，關(guān)于學(xué)業(yè)、理想、工作、婚姻等人生大事，諄諄教誨。而在所有的期望中，他最希望子女中，有人搞科學(xué)技術(shù)，讓中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)。

老白鼻梁思禮，完成了他的愿望，成為中國(guó)航天事業(yè)的開創(chuàng)者之一，著名的火箭系統(tǒng)控制專家。

縱觀梁思禮的一生，父親梁?jiǎn)⒊瑳](méi)有給他光環(huán)，卻給了他磨難，最重要的是給了他信念：愛(ài)國(guó)。

01

1924年8月，側(cè)室王桂荃生下梁思禮。

1929年1月，梁?jiǎn)⒊∈庞谔旖颉?/p>

盡管父子只相處了短短的5年時(shí)光，留給彼此卻是甜美的回憶。

即便到耄耋之年，梁思禮仍記得，父親曾帶著他坐汽車，從清華園到東安市場(chǎng)買蛋糕的場(chǎng)景。梁?jiǎn)⒊苍貙懙溃骸懊刻炖习妆强倎?lái)攪局幾次，是我最好的休息?！?/p>

對(duì)于父親更多的印象，來(lái)自于母親王桂荃，她時(shí)常教育梁思禮要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后做個(gè)像父親一樣的人，為國(guó)家做出貢獻(xiàn)。

盡管母親這樣說(shuō)，但梁思禮并不知道父親到底是怎樣一個(gè)人。直到上了南開中學(xué)，才通過(guò)一套《梁?jiǎn)⒊霞犯Q見了這位思想先驅(qū)和國(guó)學(xué)大師的另一面。

他的印象里，梁?jiǎn)⒊磸?fù)在文章里提到的精神，最重要的就是兩個(gè)字：愛(ài)國(guó)。

1937年，日軍全面侵華，梁思禮親眼目睹南開中學(xué)初中部遭到轟炸，濃濃的黑煙成為他永遠(yuǎn)抹不去的記憶。

母親告訴他，父親生前希望孩子們中有人學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)，強(qiáng)大國(guó)家。殘酷的現(xiàn)實(shí)、學(xué)校的教育和父親的影響，讓梁思禮在內(nèi)心中升騰起強(qiáng)烈的憂國(guó)憂民意識(shí)，“工業(yè)救國(guó)”成為他求學(xué)的方向。

1941年，梁思禮高中畢業(yè)。此刻家庭條件已經(jīng)非常差了，為了讓兒子接受更好的教育，母親四處籌措資金，通過(guò)朋友申請(qǐng)到美國(guó)的卡爾頓大學(xué)。

梁思禮帶著母親給的200美元（之前買船票花了200美元）剛到美國(guó)不久，珍珠港事件爆發(fā)，頓時(shí)與母親失去聯(lián)系。缺少經(jīng)濟(jì)來(lái)源的梁思禮，他什么活都干過(guò)，端盤子、做流水線工人、游泳池救生員……

那時(shí)沒(méi)有人知道他是梁?jiǎn)⒊膬鹤?，如果他肯說(shuō)，一定會(huì)有人資助他，但是他沒(méi)有借助父親的光環(huán)，全靠自己。

02

卡爾頓大學(xué)是一所綜合性大學(xué)，雖然不錯(cuò)，但沒(méi)有過(guò)硬的工科專業(yè)，這有悖于梁思禮“工業(yè)救國(guó)”的志向。

兩個(gè)學(xué)年后，梁思禮設(shè)法轉(zhuǎn)學(xué)。1943年，美國(guó)通過(guò)了一項(xiàng)“租借法案”，對(duì)盟國(guó)的留學(xué)生給予每月75美元的津貼資助。

借助這個(gè)機(jī)會(huì)，梁思禮成功轉(zhuǎn)學(xué)到普渡大學(xué)電機(jī)工程系。這所大學(xué)是美國(guó)非常著名的工程師大學(xué)，兩彈一星元?jiǎng)奏嚰谙仍妥x于此。

然而，梁思禮的日子并不好過(guò)。

每個(gè)月只有75美元，所有的開銷都要從這里面出，他只能繼續(xù)開源節(jié)流，好在已經(jīng)習(xí)慣了。

更辛苦的是，他的學(xué)業(yè)，新的專業(yè)基礎(chǔ)科目需要盡快趕上，不僅要學(xué)會(huì)，而且要學(xué)到最好。梁思禮沒(méi)有休過(guò)假，埋頭苦學(xué)，用兩年的時(shí)間學(xué)完了三年的課程，以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，拿到了學(xué)士學(xué)位。

隨后，梁思禮進(jìn)入辛辛那提大學(xué)繼續(xù)深造，他將研究方向定為自動(dòng)控制，美國(guó)此刻正在積極探索。

在美國(guó)期間，與母親無(wú)法聯(lián)系，哥哥梁思成受到耶魯大學(xué)邀請(qǐng)講學(xué)，兄弟倆得以見面。梁思禮了解到，國(guó)內(nèi)緊張的抗戰(zhàn)局勢(shì)，但大家對(duì)抗戰(zhàn)勝利抱有必勝的信念。

梁思禮深受鼓舞，“工業(yè)救國(guó)”的火焰燒的更旺了。

03

拿到辛辛那提大學(xué)自動(dòng)控制專業(yè)博士學(xué)位后，梁思禮已經(jīng)離家8年了。

梁?jiǎn)⒊安粩嘟逃优爱厴I(yè)后回來(lái)替祖國(guó)服務(wù)，是人人共有的道德責(zé)任?！?/p>

這個(gè)教誨，梁思禮不能忘也不會(huì)忘，他上學(xué)期間就經(jīng)常參加進(jìn)步活動(dòng)，宣傳國(guó)內(nèi)的思想，對(duì)于畢業(yè)歸國(guó)的信念特別強(qiáng)烈。

他有個(gè)發(fā)小林樺，小學(xué)中學(xué)甚至留學(xué)都在一起，兩人關(guān)系很好。

剛剛拿到學(xué)位，他激動(dòng)地和林樺說(shuō)，收拾東西回家吧。

可林樺舍不得，留下了。

1949年9月，梁思禮和姐姐梁思懿一家踏上了歸國(guó)的輪船。

為了解悶，梁思禮在船上常鼓搗收音機(jī)接收廣播。在接近香港的海域，他聽到了新中國(guó)成立的消息。

他和姐姐一家都非常激動(dòng)，當(dāng)即決定要開個(gè)慶祝會(huì)。從廣播里聽說(shuō)，新中國(guó)的國(guó)旗是五星紅旗，一顆大五星，四顆小五星。他們找來(lái)一張白布，用紅色墨水染成紅色，將一張黃色的紙剪成了五個(gè)五角星。

他們不知道這五顆星怎么排列，就想象著把大五星放到中間，小五星放到四個(gè)角上，完成了對(duì)祖國(guó)新生的祝福。

從香港下船后，梁思禮又登上了去往天津的船。

漂泊在祖國(guó)的大海上，梁思禮近鄉(xiāng)情怯，他想象著停船的一刻，自己將會(huì)以怎樣的心情迎接。

這一刻終于到來(lái)，在天津的碼頭上，梁思禮見到了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的身影，佝僂著身子，眼睛急嚓嚓地朝下船的游客找著。

走近了，他認(rèn)出這是分別八年的母親。梁思禮接受采訪回憶當(dāng)時(shí)的情景，兩行熱淚瞬時(shí)滾下：

“白發(fā)蒼蒼的老母親伸出雙手來(lái)迎接我，正像我們的祖國(guó)伸出雙手來(lái)迎接我?！?/p>

我對(duì)她說(shuō)：“我回來(lái)了”

母親說(shuō)：“你回來(lái)了”。

祖國(guó)也說(shuō)，“你回來(lái)了”

“我回來(lái)了。

04

回國(guó)之后，母親賣掉天津的老房子，和梁思禮一起到北京生活。

梁思禮在美國(guó)學(xué)的是自動(dòng)控制專業(yè)，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還沒(méi)有用武之地。領(lǐng)導(dǎo)聽說(shuō)他之前學(xué)過(guò)無(wú)線電，就讓他參與國(guó)際廣播電臺(tái)建設(shè)，要求是不僅收聽到國(guó)際輿論，而且要把中國(guó)的聲音傳到世界上。

梁思禮覺(jué)得只要能為祖國(guó)做貢獻(xiàn)，無(wú)所謂什么工作。他和同事一起潛心研究，用了一年多的時(shí)間，終于把電臺(tái)建了起來(lái)。

在完成這項(xiàng)重要工作后，他和其他從國(guó)外回來(lái)的知識(shí)分子一起到農(nóng)村接受思想改造，與農(nóng)民一起進(jìn)行土改。梁思禮很高興，還是那樣，只要能為祖國(guó)做貢獻(xiàn)，無(wú)所謂什么工作。

正當(dāng)他在湖南搞土改如火如荼，卻被突然調(diào)回北京，讓他交代所犯的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。他被懷疑侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)，因?yàn)榻M織上覺(jué)得他有一筆錢來(lái)路不明，實(shí)際上是他從美國(guó)帶回的錢以及回國(guó)后的工資，一直讓母親攢著。

之前母親賣掉天津的房子，買了北京的房子后還剩了一部分，兩筆錢放到一起，顯得數(shù)目有些大了。

梁思禮想不通，為何自己的錢變成了侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)，但他又說(shuō)不清楚，只能接受。做了最壞的打算，去監(jiān)獄勞改。

幸好后來(lái)經(jīng)過(guò)審查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，原來(lái)是她母親賣房時(shí)，那些商人亂說(shuō)，最終他得以平反。

05

1956年，國(guó)家下了大決心，制定“十二年科學(xué)規(guī)劃”，要在12年內(nèi)搞出自己的火箭。

學(xué)自動(dòng)控制的人才梁思禮，被調(diào)到新成立的“老五院”，在錢學(xué)森的帶領(lǐng)下專攻火箭研制。

他被任命為控制系統(tǒng)研究室副主任，接下來(lái)的幾年里，先后起草噴氣式技術(shù)部分理論，仿制蘇聯(lián)P-2導(dǎo)彈，加速我國(guó)導(dǎo)彈技術(shù)發(fā)展。

1960年，蘇聯(lián)撕毀援助合同，撤走所有專家，中國(guó)航天事業(yè)遭受巨大打擊。

沒(méi)有人幫忙，自己還要搞，而且要證明確實(shí)能搞好。

同年，“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射成功，標(biāo)志著中國(guó)導(dǎo)彈研制和生產(chǎn)有了一個(gè)良好的開端。接下來(lái)，國(guó)家大規(guī)模支持航天事業(yè)，從全國(guó)大學(xué)挑選了4000名優(yōu)秀學(xué)生充實(shí)到科研隊(duì)伍中。

很多“老五院”的科研人員24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，只覺(jué)得時(shí)間緊迫，在當(dāng)時(shí)的北京永定路的科研大樓里，流傳著這樣一句話：“生在永定路，死在八寶山?！?/p>

這群最可愛(ài)的人，用生命在戰(zhàn)斗。

仿制是第一步，自主研制才是方向。

1965年，“老五院”改制成為“七機(jī)部”，制定了地地導(dǎo)彈長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展規(guī)劃，也就是“八年四彈”規(guī)劃，分別是中近程導(dǎo)彈、中程導(dǎo)彈、中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈和洲際導(dǎo)彈。

1966年，梁思禮主持遠(yuǎn)程液體地地導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的研究和方案制定工作。隨后被任命為該導(dǎo)彈和長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭的副總設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)控制系統(tǒng)的研制工作。

然而剛起爐灶，火就被澆滅了。梁?jiǎn)⒊徽J(rèn)定為“保皇派”，梁思禮隨之成為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，在這場(chǎng)風(fēng)暴中也受到了批判。

幸好國(guó)家保護(hù)了這批優(yōu)秀的科學(xué)家，他們被關(guān)在一個(gè)科研樓里，工作和生活都在一起。當(dāng)梁思禮聽到母親被折磨致死的噩耗，申請(qǐng)回家看望，卻被拒絕，成了他一生最大的遺憾。

平日梁思禮工作忙，大兒子交給奶奶照看。因?yàn)槟棠掏蝗幌?，長(zhǎng)子梁左軍精神分裂，最終跳樓自殺。

06

喪母喪子的悲痛，壓得梁思禮喘不過(guò)氣來(lái)。

他生性達(dá)觀，以往總是積極面對(duì)各種困境。這次強(qiáng)忍悲痛，咬緊牙關(guān)。

福樓拜說(shuō)過(guò)，人的一生中，最光輝的一天并非是功成名就那天，而是從悲嘆與絕望中產(chǎn)生對(duì)人生的挑戰(zhàn)，以勇敢邁向意志那天。

1970年，在梁思禮和同事們?cè)谀婢持泻透鞣N干擾下，研制成功中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，即東風(fēng)4號(hào)。

但這之后，梁思禮被懷疑是美國(guó)特務(wù)，下放到河南正陽(yáng)五七干校去養(yǎng)豬。他樂(lè)樂(lè)呵呵地去養(yǎng)豬，拿出科學(xué)研究的精神，成了一名優(yōu)秀的豬倌，但世界頂級(jí)的科學(xué)家養(yǎng)豬，真是暴殄天物。

梁思禮特別崇拜林則徐，尤其喜歡那兩句名言：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，國(guó)家要強(qiáng)盛，需要這種精神。

1975年，情況好轉(zhuǎn)，梁思禮被委以重任，親自領(lǐng)導(dǎo)各類導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭的控制系統(tǒng)的研制試驗(yàn)。

“在“長(zhǎng)征二號(hào)”的研制中，決定首次采用平臺(tái)計(jì)算機(jī)方案，首次在彈上使用集成電路化的計(jì)算機(jī)。

主持研制成功衛(wèi)星、導(dǎo)彈計(jì)算機(jī)自動(dòng)測(cè)量控制系統(tǒng)。對(duì)航天可靠性工程提出精辟的論點(diǎn)，成為航天質(zhì)量可靠性工程學(xué)的開創(chuàng)者和學(xué)科帶頭人之一。

他是航天CAD技術(shù)的倡導(dǎo)者和奠基人，為中國(guó)航天事業(yè)作出重大貢獻(xiàn)。

1987年，梁思禮當(dāng)選為國(guó)際宇航科學(xué)院院士。

1993年，當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。

2003年，梁思禮公開呼吁，要把中國(guó)變成生產(chǎn)知識(shí)、技術(shù)、智能和思想的“頭腦國(guó)家”，而不僅僅是利用別人的頭腦進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)的“軀干國(guó)家”。

07

自從和林樺從美國(guó)分開后，兩人的道路發(fā)展完全不同。

林樺成為波音公司首席科學(xué)家，搞了美國(guó)的洲際導(dǎo)彈，年薪30萬(wàn)美元。而梁思禮搞了中國(guó)的洲際導(dǎo)彈，年薪只有林樺的百分之一。林樺住在高級(jí)別墅里，梁思禮住在普通單元房里。

有人問(wèn)他怎么看？

梁思禮只說(shuō)了一句話：“他干的導(dǎo)彈是瞄準(zhǔn)中國(guó)的，我干的導(dǎo)彈是保衛(wèi)我們祖國(guó)的?！?/p>

歸國(guó)后的梁思禮，因?yàn)閰⑴c國(guó)家航天事業(yè)，需要保密，有時(shí)連家人都不知道他去哪里，干什么，甚至有人說(shuō)“梁思禮回國(guó)后從地球上消失了?！?/p>

他沒(méi)有消失，一直在為國(guó)家默默地貢獻(xiàn)，正如他當(dāng)年秉承“工業(yè)救國(guó)”的思想留學(xué)美國(guó)一樣。

在著名的“飲冰室”中，梁?jiǎn)⒊鴮懴逻@樣兩句話：

“人必真有愛(ài)國(guó)心，然后方可用大事”。

然而，總有人面對(duì)困難望而卻步，會(huì)趨利避害，選擇更好的前途。

對(duì)此，梁?jiǎn)⒊苍鴮?duì)子女們說(shuō)：“國(guó)家生命民族生命總是永久的（比個(gè)人長(zhǎng)的），我們總是做我們責(zé)任內(nèi)的事，成效如何，自己能否看見，都不必管?！?/p>

2016年4月14日，梁思禮在北京逝世，享年91歲，走完了他為國(guó)奉獻(xiàn)的精彩人生。

梁氏家族后人在祖國(guó)的各條戰(zhàn)線上，發(fā)揮能量，個(gè)個(gè)成材，人人才俊，梁家幸甚，民族幸甚，祖國(guó)幸甚。

致敬所有的中國(guó)脊梁！