我愛(ài)上書(shū)法是偶然的，我癡迷書(shū)法則是必然的。

按年齡說(shuō)，我習(xí)書(shū)較晚，“入學(xué)”已是20世紀(jì)80年代末了。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我的美術(shù)老師看了我寫(xiě)的毛筆字后，說(shuō)我的字寫(xiě)得還算漂亮，但是沒(méi)有“法”，是自由體。他要求我學(xué)習(xí)一下傳統(tǒng)書(shū)法，還送給我一本唐代歐陽(yáng)詢(xún)的楷書(shū)字帖《九成宮醴泉銘》。那位美術(shù)老師看不到我的今天，他點(diǎn)了一把“火”后就走了，像是完成了一個(gè)心愿，在我的心里留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的“結(jié)”。

我與書(shū)法真正結(jié)緣是在考取山西二輕學(xué)院藝術(shù)系書(shū)法專(zhuān)業(yè)以后，這是山西最早的一所有書(shū)法專(zhuān)業(yè)課的成人高等院校。首席書(shū)法課教師是現(xiàn)任太原師范學(xué)院教授、山西省書(shū)協(xié)副主席、中國(guó)書(shū)協(xié)學(xué)術(shù)委員的姚國(guó)瑾先生。由于我大他幾歲，并有一層特殊關(guān)系，所以國(guó)瑾先生與我總是以朋友相稱(chēng)、相待。經(jīng)其介紹，又結(jié)識(shí)了著名學(xué)者、老書(shū)家林鵬先生，并一同拜在林鵬先生門(mén)下。林老給我開(kāi)過(guò)一個(gè)書(shū)單，共計(jì)13本（國(guó)學(xué)經(jīng)史類(lèi)），要我搶時(shí)間多讀一些書(shū)，充實(shí)自我。國(guó)瑾先生也給我開(kāi)過(guò)一個(gè)書(shū)單，大都也是國(guó)學(xué)方面的書(shū)籍或?qū)W者傳記等，能認(rèn)識(shí)他們并得到他們的指導(dǎo)是我的幸運(yùn)。

同所有的書(shū)法愛(ài)好者一樣，我學(xué)書(shū)也無(wú)非是由摹臨到創(chuàng)臨、再到創(chuàng)作，如此循環(huán)往復(fù)而已，捷徑似乎是沒(méi)有的。我學(xué)書(shū)主要選擇草、行、楷三種，以行草書(shū)為創(chuàng)作的主體。我也喜歡篆、隸書(shū)的高古和沉煉，也喜歡魏碑的樸拙和凝重，只不過(guò)是將其“營(yíng)養(yǎng)”成分灌注到我的行草書(shū)內(nèi)，以求有厚重而沉穩(wěn)的金石之氣。

我的楷書(shū)學(xué)初唐之歐、褚。歐書(shū)峻險(xiǎn)秀美，正襟端莊；褚書(shū)瘦勁挺拔，活潑瀟灑。包括虞世南在內(nèi)，他們的書(shū)風(fēng)無(wú)疑有很多相同點(diǎn)，尤其是在筆法上多內(nèi)掖、多挺拔峻秀之美，有著六朝之遺韻。我于褚書(shū)用功最勤，尤以《雁塔圣教序》為主，至今仍時(shí)觀時(shí)臨，受益頗多，體會(huì)也頗多。魏征說(shuō)：“遂良下筆遒勁，甚得逸少體?！被蛟S是為了驗(yàn)證這句話(huà)的意思，我便在兩種不同書(shū)體的《圣教序》（褚遂良《雁塔圣教序》和《釋?xiě)讶始踝质ソ绦颉罚┲g反復(fù)對(duì)照與臨摹，越臨越感受到褚遂良用筆之妙處與右軍用筆是那么相似，是那么到位，遂知褚遂良書(shū)法確實(shí)深得“逸少體”之真諦。我暗自慶幸自己的學(xué)書(shū)選擇，為我開(kāi)啟晉人書(shū)法之門(mén)打下了較為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

讀書(shū)應(yīng)博覽和精選。那么，學(xué)習(xí)書(shū)法自然也要遍觀歷代法帖。如此方知“法”之起源，“法”之延續(xù)。我把行書(shū)學(xué)習(xí)的著眼點(diǎn)放在了米芾身上。在“宋四家”中，米芾為書(shū)畫(huà)博士，按今天的說(shuō)法即為專(zhuān)業(yè)人士。米芾對(duì)二王書(shū)法推崇備至，尤愛(ài)子敬之書(shū)法，傾心習(xí)之，幾可亂真。

米芾——褚遂良——二王……這是我學(xué)書(shū)的選擇。褚、米給了我追尋晉人太多的啟示。所以，找到某個(gè)切入點(diǎn)要比直接臨摹晉人的法帖更有事半功倍的效果，就像臨孫過(guò)庭《書(shū)譜》后再臨右軍《十七帖》更容易上手。當(dāng)然，每一個(gè)學(xué)書(shū)者都有自己的體驗(yàn)，只要能把握住書(shū)法的真脈，什么方法都可以嘗試。

在學(xué)習(xí)書(shū)法的過(guò)程中，通過(guò)臨摹悟到古人用筆的方法，這是至關(guān)緊要的一環(huán)。所謂得筆法者得書(shū)法,其次才是結(jié)體(字法)和墨法、章法。元代趙孟頫“用筆千古不易”之感嘆是發(fā)自?xún)?nèi)心的，我也常有“恨不見(jiàn)古人落筆處”之憾。我們大可不必迷信那些高玄的“筆論”，通過(guò)大量臨摹古人的法帖和墨跡，不斷地揣摩、感悟古人用筆的妙處方能有得。比如說(shuō)，古人用筆起、行、收便或逆或順，或方或圓，或中或側(cè)，或藏或露，或疾或遲（激、緩），或八面出鋒，或用腕力提、按，或用指力捻筆絞轉(zhuǎn)等，不一而足，這些都需要習(xí)書(shū)者用心去體悟、去實(shí)踐。還有，筆分軟、硬，紙分生、熟等，都需要多實(shí)踐、多體悟。我的感受是，學(xué)藝需要認(rèn)真的態(tài)度，更需要會(huì)靈活運(yùn)用，切不可以一而示百。

我在臨帖達(dá)到一定階段的時(shí)候，主要采取對(duì)所臨之帖進(jìn)行“二度創(chuàng)作”的方法，也就是人們常說(shuō)的意臨。沒(méi)有這個(gè)過(guò)程，創(chuàng)作就是空談?！岸葎?chuàng)作”可以“集字”，也可以“整篇”，這就要看習(xí)書(shū)者的認(rèn)識(shí)程度了。

縱觀中國(guó)書(shū)法史，歷代大家輩出。然而，他們的出身、境遇以及時(shí)代背景等是大不相同的。因此，我們?cè)谶x擇和學(xué)習(xí)他們其中任何一個(gè)人的時(shí)候，起碼要有一個(gè)慎重的態(tài)度，就是說(shuō)，你是否能真正接受他們的書(shū)法語(yǔ)言？這一點(diǎn)至關(guān)重要。只有正確的選擇才能避免事倍功半而徒有其表之尷尬。

記得20世紀(jì)90年代初、中葉，王鐸書(shū)法備受習(xí)書(shū)者青睞，我也不例外，凡王鐸書(shū)帖必買(mǎi)、必看、必臨。然而，走著走著我便有一種走不下去的感覺(jué)。我發(fā)現(xiàn)，“王鐸”不屬于我，甚至他讓我無(wú)法靠近。最終，我只能高山仰止、只能羨慕王鐸書(shū)法的魅力了。再如八大、徐渭、傅山……我也無(wú)法體會(huì)無(wú)法達(dá)到更不可能將他們的“靈性”顯現(xiàn)于我的筆端，只能徒喚奈何！

有一本書(shū)，書(shū)名叫《懂得放棄》，我大略地翻看過(guò)。大意是，在復(fù)雜的人類(lèi)社會(huì)實(shí)踐中，有許多事情是需要放棄的，并列舉了現(xiàn)實(shí)生活中的很多例子，講的道理不是很深?yuàn)W，但是，當(dāng)這些事情真正做起來(lái)的時(shí)候，卻不那么容易了?！胺艞墶睙o(wú)疑是一件痛苦的事情，這需要勇氣和膽識(shí)，更需要理智。有的時(shí)候，“放棄”是為了“得到”，只有學(xué)會(huì)放棄，最終才能真正擁有。

曾有很多道中朋友都提到過(guò)如何守住“成就”的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題我也曾經(jīng)想過(guò)，但是，我下意識(shí)地感覺(jué)到，這可能嗎？藝無(wú)止境??！既然“藝無(wú)止境”，那么這個(gè)“成”怎么守？顯然是守不住的。只有不斷地探索才能更新理念，跟上時(shí)代，也才能真正守住你的“成就”。正如逆水行舟，不進(jìn)則退。那過(guò)去的所謂“成就”也只不過(guò)是你在探索的途中所走過(guò)的一段路程，所留下的一段足跡，僅此而已。歷史就是這樣寫(xiě)成的。

感受書(shū)法，感受藝術(shù)，感受時(shí)代！