六月的炎炎夏日灼燒著西班牙的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)，令人震撼于伊比利亞半島的火熱風(fēng)情。然而，比烈日更狂野的是西班牙人的斗牛激情。從馬德里到巴塞羅那，從國(guó)際大都會(huì)到山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，也許沒(méi)有人關(guān)心每個(gè)周末有什么新電影上映，但人人都在討論周日的斗牛表演將會(huì)如何精彩。街頭巷尾、餐廳酒館，到處都懸掛著最新的宣傳海報(bào)，在這番牛氣沖天的氣氛中，我們也無(wú)法不將自己的視線投向西班牙斗牛，感悟這一傳統(tǒng)國(guó)粹的魅力所在。

陽(yáng)光燦爛的下午，華美嘹亮的《斗牛士之歌》，回響在西班牙的碧空之下。在全場(chǎng)如雷的歡呼聲中，盛裝的斗牛士們列隊(duì)出陣，優(yōu)雅地接受觀眾們的喝彩與致敬。很多人都只是在電影銀幕上見(jiàn)識(shí)過(guò)這一激動(dòng)人心的場(chǎng)景，進(jìn)而對(duì)西班牙的斗牛競(jìng)技有所感受，《世界電影之旅》攝制組則有幸進(jìn)入著名的塞維利亞皇家斗牛場(chǎng)，實(shí)地觀賞一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗牛表演。雖然我們按捺不住興奮不安的心情，但對(duì)于大部分西班牙人而言，華麗的開(kāi)場(chǎng)儀式早已司空見(jiàn)慣，他們更關(guān)注每一場(chǎng)斗牛表演的精彩與否，他們所支持的斗牛士能否贏得又一次輝煌勝利，畢竟人與公牛之間的殊死搏斗，在這片土地上早已上演了千百年。

在每一場(chǎng)斗牛比賽中，斗牛士無(wú)疑都是最引人注目的焦點(diǎn)。這些身手矯健、意志堅(jiān)定的西班牙勇士似乎成為了這個(gè)國(guó)家的文化代言人。他們面對(duì)狂暴的野牛時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的過(guò)人勇氣，他們舞姿華麗地迎接挑戰(zhàn)時(shí)所展示的非凡技藝，都淋漓盡致地渲染出西班牙人的民族性格：酷愛(ài)冒險(xiǎn)、奔放不羈，隨時(shí)準(zhǔn)備與死神短兵交戰(zhàn)。

或許正是這種既華美又悲壯的氣質(zhì)，讓斗牛士擁有了無(wú)窮的魅力，他們不但在西班牙民間廣受歡迎，擁有大批狂熱的追隨者，更成為數(shù)百年來(lái)備受藝術(shù)家青睞的主題。無(wú)論是18世紀(jì)的西班牙大畫家戈雅，還是20世紀(jì)的藝術(shù)大師畢加索，都曾如癡如醉地在他們的作品中描摹斗牛士的英姿。美國(guó)大文豪海明威更是深陷于斗牛的誘惑難以自拔，他的早期代表作《太陽(yáng)照常升起》便是一首西班牙斗牛士的頌歌.

這部在半個(gè)世紀(jì)前被搬上銀幕的小說(shuō)，用贊美詩(shī)一般的語(yǔ)言塑造了一位年輕的斗牛士佩德羅·羅梅羅：在斗牛場(chǎng)上，他誠(chéng)實(shí)地面對(duì)對(duì)手，總是將身軀最大限度地暴露在公牛面前，從不耍弄花招和詭計(jì)。在生活中，他面對(duì)拳擊手的欺凌無(wú)所畏懼，當(dāng)他邂逅心中的愛(ài)人，佩德羅·羅梅羅同樣追求得熱烈癡情，離開(kāi)得無(wú)怨無(wú)悔。他所展現(xiàn)的正是西班牙斗牛士最高的精神境界：在生活的重壓之下始終保持著尊嚴(yán)與優(yōu)雅。

海明威為他摯愛(ài)的斗牛士取名佩德羅·羅梅羅，正是為了向西班牙現(xiàn)代斗牛之父佩德羅·羅梅羅表示敬意。這位18世紀(jì)的斗牛先驅(qū)開(kāi)創(chuàng)了徒步斗牛的新法則，令這一原本屬于貴族階層的活動(dòng)擁有了更為廣闊的民眾基礎(chǔ)，也讓眾多草根出身的勇敢者在斗牛場(chǎng)上脫穎而出，成為舉國(guó)傾慕的大眾偶像。

安達(dá)盧西亞山區(qū)的隆達(dá)小鎮(zhèn)，擁有一座1785年開(kāi)幕的白色斗牛場(chǎng)，佩德羅·羅梅羅就曾在這里浴血奮戰(zhàn)。他高超的斗牛技藝已經(jīng)成為不朽的傳奇，而他所制定的斗牛法則直到今天依然被斗牛士們奉為圭臬。半個(gè)世紀(jì)以前，也正是在隆達(dá)斗牛場(chǎng)，年輕的斗牛士安東尼奧·歐德內(nèi)斯成為海明威的忘年之交，美國(guó)導(dǎo)演奧遜·威爾斯更讓自己長(zhǎng)眠在他的莊園里。每年9月，隆達(dá)總是擠滿了來(lái)自全世界的斗牛愛(ài)好者，他們?cè)诹_梅羅和歐德內(nèi)斯的注視下，期待在這座現(xiàn)代斗牛運(yùn)動(dòng)誕生的圣地見(jiàn)證新的奇跡，歡呼又一位西班牙偶像的誕生。

讓我們回到塞維利亞斗牛場(chǎng)上，經(jīng)過(guò)幾名助手的引導(dǎo)預(yù)熱之后，騎著西班牙純種馬的長(zhǎng)矛手開(kāi)始進(jìn)行穿刺環(huán)節(jié)。在藍(lán)天之下，黃沙之上，騎士、駿馬與公牛，形成了一幅印象派風(fēng)格的流動(dòng)畫面。和斗牛相比，西班牙人的馬術(shù)表演同樣典雅華麗。我們?cè)谖挥诤绽姿剐℃?zhèn)的安達(dá)盧西亞皇家馬術(shù)學(xué)校，欣賞當(dāng)?shù)叵碛惺⒆u(yù)的盛裝馬術(shù)。御馬而行的男女馭手如同穿越時(shí)空而來(lái)的中世紀(jì)騎士，令人贊嘆人與馬之間的無(wú)言默契。即便是徒步斗牛盛行的當(dāng)代，西班牙人仍會(huì)舉行馬上斗牛的競(jìng)技活動(dòng)，那種迅猛剛健的風(fēng)姿更是令人一輩子都難以忘懷。

在塞維利亞斗牛場(chǎng)內(nèi)，隨著主斗牛士手持紅色的披風(fēng)和鋒利的長(zhǎng)劍走入斗牛場(chǎng)，觀眾席上的氣氛更加狂熱起來(lái)。受傷的公牛和揮舞披風(fēng)的斗牛士，上演著一場(chǎng)令人屏息的死亡之舞。服飾華美的斗牛士瀟灑地周旋于龐大的公牛左右，無(wú)疑是這一幕中最耀眼的主角。如果說(shuō)斗?，F(xiàn)場(chǎng)令人熱血沸騰卻心懷忐忑，那么以斗牛士為主人公的電影，則彰顯了愛(ài)情與背叛、光榮與死亡的命運(yùn)主題。好萊塢影片《碧血黃沙》甚至在數(shù)十年間被反復(fù)搬上銀幕，從黑白默片到彩色電影，成為一部超越時(shí)代的經(jīng)典之作。

《碧血黃沙》講述了一位西班牙斗牛士的悲劇人生。胡安·吉拉爾多出身于塞維利亞的斗牛世家，他的父親因?yàn)轶w力衰竭，喪生在斗牛場(chǎng)上。年少的胡安決心繼承父業(yè)，成為一名偉大的斗牛士，他告別母親和青梅竹馬的戀人卡門，踏上前往馬德里的學(xué)藝之路。十年之后，學(xué)成歸來(lái)的胡安迎娶了卡門，并迅速崛起為如日中天的斗牛巨星。榮譽(yù)和財(cái)富也隨之而來(lái)，只有胡安的母親對(duì)眼前的一切憂心忡忡。
在斗牛場(chǎng)上，胡安能夠搏殺最兇猛的公牛，卻無(wú)法駕馭自己的欲望。他拜倒在美女唐娜的石榴裙下，無(wú)論是妻子的眼淚，還是伙伴的忠告、戰(zhàn)友的陣亡，都不能令胡安回心轉(zhuǎn)意。直到有一天，眾叛親離的胡安失去了一切，更無(wú)情地被唐娜所拋棄，他這才醒悟人生的真諦，發(fā)誓在最后一戰(zhàn)的沙場(chǎng)上尋回失落的尊嚴(yán)。他用盡生命中最后的力量，制服了桀驁不馴的公牛，也贏得全場(chǎng)觀眾的瘋狂喝彩。最終，在妻子卡門的懷抱中，胡安·吉拉爾多面帶勝利的微笑，驕傲地告別了這個(gè)美麗而殘酷的世界。

《碧血黃沙》的故事雖然以悲劇收?qǐng)觯蔀橐幻麄ゴ蟮亩放Ｊ?，卻依然是很多西班牙人無(wú)悔的夢(mèng)想。在塞維利亞郊外的一座牧場(chǎng)，我們結(jié)識(shí)了退休的斗牛士安東尼奧·加爾萬(wàn)，他雖然不再身披錦袍，征戰(zhàn)沙場(chǎng)，卻依然眷戀著往昔在斗牛場(chǎng)上的崢嶸歲月。

     在這片美麗的牧場(chǎng)中，有一座小型斗牛場(chǎng)，主要用于測(cè)試小母牛的身體素質(zhì)，篩選適于繁育斗牛的優(yōu)良品種。安東尼奧·加爾萬(wàn)在場(chǎng)上用他的披風(fēng)逗弄一條不到一歲的母牛，不時(shí)發(fā)出低沉的吆喝聲。斗小母?？雌饋?lái)毫無(wú)危險(xiǎn)，我們也躍躍欲試，想要感受一下西班牙斗牛士的英雄氣概。沒(méi)想到，雖然是一頭瘦弱的小牛，也有股初生牛犢不怕虎的蠻勁，時(shí)常逼得我們手忙腳亂，甚至忍不住落荒而逃。

    安東尼奧工作的斗牛場(chǎng)除了繁育公牛之外，還開(kāi)展針對(duì)青少年的斗牛文化培訓(xùn)。在我們到訪的時(shí)候，一些本地的西班牙少女正在由安東尼奧手把手地指導(dǎo)耍披風(fēng)的訣竅。女孩子們雖然身材纖瘦，但揮舞起沉重的披風(fēng)卻顯得很有天賦。在西班牙活躍著不少女斗牛士，大導(dǎo)演阿爾莫多瓦在他執(zhí)導(dǎo)的影片《對(duì)她說(shuō)》中，便塑造了一位美麗的女斗牛士莉迪亞，和男斗牛士一樣鏖戰(zhàn)沙場(chǎng)。不幸的是，莉迪亞在一場(chǎng)斗牛賽事中身負(fù)重傷，昏迷不醒，最終再也沒(méi)能回到她所熱愛(ài)的斗牛場(chǎng)。

在我們觀看的塞維利亞斗?，F(xiàn)場(chǎng)，同樣有一位女斗牛士，英姿颯爽地和公牛展開(kāi)一輪又一輪攻防戰(zhàn)斗。不少觀眾是她的支持者，專程遠(yuǎn)道而來(lái)欣賞她的精彩演出。她也不負(fù)眾望，成為斗牛場(chǎng)上最出色的選手之一。但是，和女斗牛士同臺(tái)競(jìng)技的另一名男斗牛士卻很不走運(yùn)，他在最后時(shí)刻被公牛從背后頂傷，在觀眾的驚呼聲中被抬出場(chǎng)外，進(jìn)行緊急救治。或許這正是西班牙斗牛的真實(shí)面貌：看似不可戰(zhàn)勝的斗牛士隨時(shí)都有可能被推上命運(yùn)的祭壇，成為碧血黃沙間的又一個(gè)悲劇英雄。正如在影片《馬諾萊特》中，由阿德里安·布羅迪飾演的20世紀(jì)最富于傳奇色彩的斗牛士馬諾萊特，他曾用高超的斗牛術(shù)撫慰了因內(nèi)戰(zhàn)而苦難的西班牙民眾，成為那個(gè)時(shí)代的精神寄托，他也曾與相戀的情人誓言相守，不理會(huì)世人的流言蜚語(yǔ)。然而，馬諾萊特最終陣亡在斗牛場(chǎng)上，只在人間逗留了短短三十年。

離開(kāi)歡聲鼎沸的斗牛場(chǎng)，我們走在塞維利亞古老的街巷里，回想著一路走來(lái)與斗牛文化的不解之緣。無(wú)論是馬德里那座宏偉壯麗的拉斯· 本塔斯斗牛場(chǎng)，還是塞維利亞歷史悠久的斗牛博物館，無(wú)論是擁有西班牙最小斗牛場(chǎng)的米哈斯小鎮(zhèn)，還是誕生出現(xiàn)代斗牛法則的山城隆達(dá)，無(wú)論是赫雷斯馬術(shù)學(xué)校翩然起舞的優(yōu)雅騎手，還是駐守在牧場(chǎng)莊園里培育種牛的退休斗士，都在反復(fù)地強(qiáng)調(diào)一種鐵一樣的現(xiàn)實(shí)：斗牛之于西班牙，如同靈魂之于肉體，全然不可彼此分離。無(wú)論能否接受這種以生命為賭注的游戲，還是讓我們銘記海明威的一段名言：人生來(lái)就不是被打敗的。人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗。這或許正是古往今來(lái)的西班牙斗牛士們畢生恪守的高貴信念。

西班牙斗牛的鐵桿捍衛(wèi)者海明威還曾說(shuō)過(guò)，生活就像一場(chǎng)斗牛，不是你戰(zhàn)勝牛，就是牛挑死你。不過(guò)，也許我們應(yīng)該更輕松地看待生活，更為積極地思考斗牛帶給我們的人生意義。