照片上的這方墓碑，雖然有名有姓，但下面卻是一個(gè)空墓穴，連衣冠冢都不算不上，里面只裝著一個(gè)離奇而又悲壯的故事，一個(gè)亦人亦鬼的苦難魂魄。

     貴丁與“墓主”何源海談不上熟識(shí)，只是在他“犧牲”后與之相處了一個(gè)星期。事情要從35年前說起。

 1981年春末，部隊(duì)已從YN戰(zhàn)場班師中原兩年，我因訓(xùn)練時(shí)膝部受傷，在師醫(yī)院住院治療。由于床位緊張，醫(yī)院把我安排在臨近的師招待所雙人房間寄住，那時(shí)我已任副連長。

 這天晚上有人敲門，開門進(jìn)來兩個(gè)人，一位是師政治部保衛(wèi)干事，另一位是穿著軍服但沒佩戴帽徽領(lǐng)章的士兵。干事沖我點(diǎn)點(diǎn)頭就走了，士兵黯然坐在對面的床上，臉色蒼白而浮腫，屋外稍有動(dòng)靜，士兵就要哆嗦一下。這是怎么啦？

 士兵埋頭不說話，我也不便問。第二天招待所燒鍋爐的老兵告訴我：你屋里住了個(gè)俘虜哦！一臉的神秘和輕蔑。

 什么！俘虜？我馬上去醫(yī)生要求換房間，醫(yī)生講了一堆難處，沒給換。

 無奈回到房間，卻見俘虜在抹淚，看見我進(jìn)來就趕緊扭過去臉。想了想，俘虜也是打了仗的呀！與其悶著，不如聊聊。誰知?jiǎng)偭牧藥拙浞斁涂蘖似饋?，哭聲凄厲且極度壓抑，男人能哭成那樣真還沒見過。

 那天我們聊到深夜。俘虜名叫何源海，湖北鄂城農(nóng)家子弟，戰(zhàn)時(shí)我們同在一個(gè)團(tuán)，他是3營7連的機(jī)槍手。諒山戰(zhàn)役坤子戰(zhàn)斗中，他所在的步兵班受命在連隊(duì)右翼阻擊數(shù)倍于己的越軍，以傷亡近半的代價(jià)，斃敵21人，榮立集體一等功。戰(zhàn)斗中，作為機(jī)槍手的何源海成為越軍集火射擊的目標(biāo)，先后中彈三發(fā)，一發(fā)擊中左肩，一發(fā)擊中大腿，一發(fā)擊中右下腹，直到一顆手榴彈落在身旁爆炸，何源?；杷肋^去。

 擊潰越軍后，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)捆扎在何源海傷口上的幾個(gè)急救包已被鮮血浸透，周身已無生命跡象。

 連隊(duì)還要穿插增援，無奈之下只好把何源海等7名烈士的遺體放在一個(gè)坑凹里，背部斜靠在坑壁上，身上蓋了些樹枝，露出雙腳，以便在部隊(duì)打掃戰(zhàn)場時(shí)容易找到烈士。

 戰(zhàn)斗結(jié)束后，連隊(duì)返回戰(zhàn)場收運(yùn)烈士遺體。官兵們驚駭看到烈士們的耳朵、鼻子被越軍割去，有些被挖去了眼睛。戰(zhàn)友們悲憤收攏了面目全非的烈士，發(fā)現(xiàn)少了一位，經(jīng)辨認(rèn)應(yīng)該就是何源海。對于烈士，即便找不到遺體也要在陵園里為其設(shè)置一個(gè)墓位，在墓碑上鐫刻碑文，以示悼念。由此一來便形成了前邊所述的“空墓穴”狀況。

 何源海告訴我，等他有了知覺，已經(jīng)是在越南后方的醫(yī)院里了。越南人趕在前頭去了戰(zhàn)場，當(dāng)觸碰到何源海時(shí)，發(fā)現(xiàn)他竟還有一絲氣息，于是就送到了后方醫(yī)院。何源海隱約感覺是三男一女把他抬到醫(yī)院里的。

 你可能會(huì)說越南人還是有人情味嘛——這是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的問題。僅僅是在一年前中越還是“同志加兄弟”，即使兩國開戰(zhàn)后，中國的領(lǐng)袖像還貼在越南百姓家中的墻上，這杯茶水在越南一些人的心里還沒涼透，并且，從人性上講，任何民族都不乏善者。然而前一波人把傷者抬到醫(yī)院去了，后一撥人卻把烈士的鼻子耳朵割了，善惡對于人類，有著天壤之別。何源海擲骰子般撿回了一條命，算是極其幸運(yùn)了！

   在師招待所，何源海讓我看了他身上的幾處傷痕，那不是外科手術(shù)后留下的人為操作的幾何形狀，而是不規(guī)則的凹凸疤痕，色澤迥異，視之駭然。我驚異于何源海超強(qiáng)的生命力，3顆子彈頭同時(shí)洞穿其身卻沒能掠走其性命，而且是在最簡陋的醫(yī)治下活了下來。

 何源海告訴我，他在越南治傷期間，時(shí)不時(shí)會(huì)有越南百姓闖進(jìn)來，“啪啪”就是幾耳光，嘴里罵些聽不懂的話，還把唾沫吐在臉上。傷痛和羞辱讓他生不如死，總想找機(jī)會(huì)自我了斷，但手腳都被用鐵絲捆著，縛在床上動(dòng)彈不得，連死的權(quán)利都沒有。

 兩個(gè)多月后出院，何源海被押送到一個(gè)什么地方的監(jiān)獄，關(guān)在只能放一張水泥板床的囚室里，沒完沒了地審訊。一個(gè)士兵能問出點(diǎn)兒啥呢，于是就刑訊逼供，雞蛋粗的竹子都打裂了。

 何源海說越南人善用攻心戰(zhàn)，印了很多戰(zhàn)爭廢墟圖片讓戰(zhàn)俘們看?！坝行╋@然是美軍越戰(zhàn)期間轟炸的廢墟，都重新長出老粗的樹了，也說是我們干的?！?/span>

 關(guān)押審訊一段時(shí)間后，何源海又被押送到一個(gè)位于山中的戰(zhàn)俘營，直至一年多后被遣返回國。何源海說在戰(zhàn)俘營倒是沒遭什么大罪，甚至和越軍看守廝混熟了，有時(shí)還會(huì)一起打撲克。

 1980年末，已經(jīng)“犧牲”近兩年的何源海作為中越最后一批互換戰(zhàn)俘被遣返回國。直到此時(shí)我方才知道，這位被追認(rèn)為黨員、烈士、一等功臣并被《解放軍報(bào)》宣揚(yáng)的機(jī)槍手還竟活在世間。憑祥郊外南山烈士陵園里，何源海的墓碑前芳草萋萋，已經(jīng)過去了兩個(gè)春秋。

 如果說噩夢從此結(jié)束，那何源海就太幸運(yùn)了。遣返回國對于何源海，卻是另一個(gè)噩夢的開始。原以為是部隊(duì)的人來接他回去，哪知卻是被公安的人直接押送到了看守所，審問的比越南人還稠，總想讓他坦白有沒有投敵叛國和放回來當(dāng)間諜什么的。最后什么都沒有審出來，只好交回軍方處理。

 何源海說“誰都以為我死了，縣里的民政局給家里發(fā)了陣亡通知書，烈屬牌子掛在家門上都兩年了，還在山上給我立起了個(gè)英雄紀(jì)念碑，這可讓我怎么回去??？”

 何源海幼年喪父，母親拉扯著他和心智不全的哥哥，青黃不接時(shí)要靠乞討才活了下來。何源海流著淚說他愧對一生受苦的母親，從烈士陡然跌份兒到戰(zhàn)俘，會(huì)讓母親在家鄉(xiāng)抬不起頭。何源海擔(dān)憂的還有生計(jì)問題，“我參軍的時(shí)候還是人民公社，現(xiàn)在都包產(chǎn)到戶了，回去以后鐵定是不分到田的，會(huì)不會(huì)再把我關(guān)起來呀？”

     何源海的擔(dān)憂不是沒有道理的。在中國人的傳統(tǒng)理念中，被俘幾與叛國同罪，人們首先會(huì)想這家伙在刑訊中是不是“招了”？接下來會(huì)責(zé)問一連串的問題：“為什么不把最后一發(fā)子彈留給自己？”“為什么不在最后關(guān)頭拉響手榴彈與敵人同歸于盡？”“為什么不在蘇醒后一頭撞到墻上壯烈殉國！”

 被鐵絲捆在病床上的何源海做不到這些。他能做的就是先要流血，接著再流淚。先被敵國人扇耳光吐唾沫，再被本國人押回來接著吐唾沫，在唾沫和白眼中終其一生。

     何源海的遭遇讓我痛心，我跛著腳去了師政治部，找了位熟識(shí)的干事，問能不能早點(diǎn)辦完手續(xù)讓何源海回家。干事說事情麻煩得很，先是軍區(qū)保衛(wèi)部，再又是軍保衛(wèi)處，層層審查了幾個(gè)月，現(xiàn)在才送回到師里。我們派人去聯(lián)系了，可是何源海的縣里和鄉(xiāng)里都不想接收，再想想辦法吧。

     我又問，能不能讓我把何源海帶回去，就留在我們連隊(duì)，到年底再按士兵復(fù)員辦理。干事反問道，你見過有烈士留隊(duì)當(dāng)兵的？

     幾天以后，我做完理療回招待所，對面床鋪疊得整整齊齊，依舊是軍人的“豆腐塊”，但人已不見了蹤影。燒鍋爐的老兵告訴我，俘虜被帶走了，聽說是遣送回老家了。

     三十多年了，何源海渺無音訊，我不敢想象這三十多年里我的戰(zhàn)俘兄弟在白眼和唾沫中埋頭“做鬼”的日子會(huì)是何等的艱難和屈辱？何源海本是功臣，貨真價(jià)實(shí)的功臣，身中三彈的何源海操著機(jī)槍一直戰(zhàn)斗到重傷昏死，斃敵21人的功勞簿上記錄著這位勇士的壯舉。然而再英勇的壯舉都會(huì)被一個(gè)“戰(zhàn)俘”陰影所遮蔽，先是打上一連串的問號，進(jìn)而不再被人提及，最后被徹底忘卻。

 何源海被遣送回湖北鄂州農(nóng)村后，其烈士稱號、追認(rèn)黨員、一等功臣均被取消。曾經(jīng)是青少年愛國主義教育基地的英雄紀(jì)念碑上的刻字也被鑿掉，像個(gè)笑柄杵在山上，漸漸被樹叢雜草淹沒。

 至于國家發(fā)給參戰(zhàn)烈士的撫恤金是否也被一并收回?我無從得知，也不好再問何源海。不過此事倒也無足輕重，因?yàn)樗皇且粋€(gè)現(xiàn)代人所能想象的與人命相關(guān)的數(shù)字：連排軍官犧牲后的一次性撫恤金為550元，士兵為450元，買一頭牛的價(jià)錢。

 可是身邊的幾位戰(zhàn)友卻還堅(jiān)稱沒有這么多。他們說這個(gè)數(shù)字出自戰(zhàn)后6年的電影《高山下的花環(huán)》，而戰(zhàn)時(shí)的1979年只有它的一半稍多，軍官是380元，士兵270元，買不了一頭牛，只能湊合買兩條牛腿。

 喪魂落魄的何源?；氐郊亦l(xiāng)后，被縣民政局放置在一個(gè)農(nóng)場勞動(dòng)，幾年后農(nóng)場倒閉，何源海再被轉(zhuǎn)到另一個(gè)農(nóng)場，飄葉般地茍活著。

     失去一切的何源海只在一件事上頑強(qiáng)地守護(hù)著：死活都不交一等功臣勛章，任誰逼迫都不行！那是國頒發(fā)給軍人的榮譽(yù)證明，省、市、縣、鄉(xiāng)都無權(quán)收走，苦悶時(shí)拿出來揣在胸口，孑孓一人走上山，在雜草叢生的無字紀(jì)念碑下流一通眼淚，心里會(huì)好受些。

     終是有人不曾忘記何源海，那就是一同浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友們。何源海的連長陳曉成告訴我，去年他專程從四川趕到湖北，與縣、鄉(xiāng)政府部門交涉，介紹何源海在戰(zhàn)場上的英勇表現(xiàn)，要求為其落實(shí)相關(guān)待遇。而對于沉默訥言的何源海來說，戰(zhàn)場上的事情就連對家人也很少提起，當(dāng)?shù)厝硕贾类l(xiāng)下有一個(gè)假英雄、真戰(zhàn)俘，卻不知道這是位千真萬確的功臣?？h鄉(xiāng)干部聽了老連長的講述挺感動(dòng)，表示馬上為何源海申報(bào)、落實(shí)出國作戰(zhàn)人員的相關(guān)待遇，發(fā)放足額傷殘補(bǔ)貼。但一年將盡，事情尚在“研究”中。 

 從憑祥掃墓歸來后，我放下提包做的第一件事，就是按獲知的號碼給何源海打電話。電話那頭，是一個(gè)蒼老、緩慢而斷續(xù)的語音。飽經(jīng)磨難的戰(zhàn)俘兄弟甚至連35年前在師招待所居留的經(jīng)歷都記不清了。

 何源海是戰(zhàn)俘，更是功臣，是英雄。一切有良知的中國人都應(yīng)該銘記和反思這位戰(zhàn)俘為我們這個(gè)國家做出的貢獻(xiàn)，和其付出的巨大的傷痛與犧牲，還其公道和公正。否則，一旦國家有事，民族有難，誰還肯挺身而出，流血犧牲？

何源海在烈士陵園自己的墓碑前，向“犧牲”了的何源海敬禮默哀

    空曠的墓園中，一位女子在烈士墓碑前哭泣。上前詢問得知，碑下安葬著女子的哥哥，35年后兄妹在此相聚。掃墓的戰(zhàn)友們默默走上前，每人點(diǎn)燃一炷香插到墓碑前，并向不曾相識(shí)的烈士深深鞠躬。離開時(shí)，我拍下了這張照片。