「這本到底是什么書呀?讀了半年還沒讀完?實在不像你風格呀?」 最近約朋友吃飯,他對我這半年的讀書情況驚訝起來。 「哈哈,不必驚訝,半年算什么?我給這本書的閱讀時間是十年,這才剛剛開始?!刮艺f。 「別賣關子了,什么書?」他問。 「喏,就是這本《資治通鑒》,字數(shù) 300 萬,歷史跨度1362 年,一群人寫了 30 年?!刮艺f。 「那你半年凈讀這本書了?」他問。 「那又不是,只是趁著讀這本書,順便開始一次歷史主題閱讀?!刮艺f。 「《資治通鑒》呀,大部頭文言文超難啃的,我身邊有好幾個朋友說想看,我知道他們也就說說而已,但我知道你讀書有毅力,說是要讀,便是真要讀完的。你剛剛說開始一次歷史主題閱讀,看來不是只讀這一本書呀?」他問。 「是呀,為了讀懂《通鑒》,我專門拉了一個書單,2019 年上半年讀過的 52 本書,除了寫作相關的書,其余的幾乎歷史主題書籍。我的讀書習慣不是死讀一本書,而是群山環(huán)繞,例如現(xiàn)在要讀《通鑒》,我就是每日讀十幾頁《通鑒》,然后再讀其他歷史讀物,例如《中國大歷史》、《三國史話》、《失敗者的春秋》、《戰(zhàn)國歧途》等。這樣讀《通鑒》,就不是在讀一本書,而是拉開一個面,打通一個領域,閱讀速度可能慢,但貴在能看到不同人對同一事件的敘述與觀點,彼此相互印證,拓展視野,加深記憶。」我說。 「這樣的讀法,收獲如何?」他問。 「那我就寫作、閱讀、行動、思考,這四個方面說說吧?!刮艺f。 寫作:練習古典文體 別人讀《通鑒》,是為權(quán)謀,我讀《通鑒》,是為寫作。 我在《笨方法讀<通鑒>》中說:
后來讀《通鑒二十講》,當中提到司馬光的文字風格。 嘉祐七年,朝廷擢升司馬光為知制誥,掌中書詞命,他以自己不善作四六駢體之文,堅辭不受,繼續(xù)擔任諫官,一直到英宗治平二年(1065)。 籌劃《通鑒》時,他曾說:「余欲托始于周威烈王命韓趙魏為諸侯,下訖五代,因丘明編年之體,仿荀悅簡要之文,網(wǎng)羅舊說,成一家之言?!?/p> 由此可見,司馬光不喜歡辭藻艷麗、華而不實的文體,而喜歡筆致樸素、言之有物的古文體,他的文字「文辭純渾,有西漢風」。 簡潔、清晰、準確,這便是我想要學習的寫作風格。 如果你有閑心,便可能發(fā)現(xiàn),我近期寫的文字,段落越來越多,句子越來越短。這可以算是我近半年來的寫作刻意練習——用最少的字句將復雜的事情說清楚,便是勝利。 這半年還寫了 8 篇《通鑒》感想,都已發(fā)布博客上。 因為職業(yè)關系,我必須關注幾百個媒體公眾號,每天花半個多小時瀏覽其中的內(nèi)容,這樣持續(xù)一年,我練就一種本事:看標題就大略知道文章內(nèi)容、識別哪些內(nèi)容是為挑撥讀者情緒、知道讀者更喜歡哪些內(nèi)容、知道寫哪些內(nèi)容更適合包裝傳播…… 但在職業(yè)之外,我少有將這些技巧應用在自己的寫作中,而花更多精力在內(nèi)容本身。 這些內(nèi)容,便就如《通鑒》文字,看似樸實無華,平平淡淡,但有深厚的歷史責任感。 讀新媒體內(nèi)容是焦慮驅(qū)動,文字會過時,若不讀,你會自覺過時,便爭先恐后,先讀為快。 但讀《通鑒》,你沒有一絲著急情緒,因為你早知道這些文字已經(jīng)歷九百多年,它本來就是過時的文字,你讀與不讀,它就在那里,透著一種經(jīng)典文本所擁有的驕傲。 有一種閱讀,不會追新鮮、暢銷、排行,也不管是否經(jīng)典、題材冷門、評價多寡,重要的是對此時此刻的你有長遠價值。 行動:簡簡單單做難事《通鑒》文言文字數(shù)接近 300 萬,中華書局文白對照版共 18 冊,每冊約 400 頁,如何讀完它是一件難事。 曾費盡心機下載了各種電子版,將手頭的所有電子設備—— iPad、Kindle、手機都用上,探索各種讀《通鑒》技巧方法,寫就一篇《笨方法讀<通鑒>》。 后經(jīng)實踐,往往是紙質(zhì)書閱讀進度遠超電子書,每次想用iPad、Kindle、手機來讀,都必須不停翻頁追上。如此反復幾次,漸失去使用電子設備閱讀的耐性,干脆統(tǒng)一使用紙質(zhì)書來讀。 半年之后,各種花哨的閱讀技巧被時光統(tǒng)統(tǒng)打敗,僅有一種方法幸存,那就是老老實實讀一本紙質(zhì)書,放在固定地方,每日早晚固定讀,一頁一頁地翻。 將每日夜讀《通鑒》的頁面拍下,便成就了「《通鑒》日與夜」的這個相冊。 司馬光編《通鑒》更是難事,他怎么做?分三個步驟:作叢目、修長編和刪改定稿,一旦確定程序方法,便一以貫之,持之以恒,30 年終成此書。 由此可見,想要做一件難事,最好要將其分解,變成持續(xù)做一件件小事,小到可以日日做、月月做、年年做,可形成習慣,融入生活。 小事能做完,便會有成就感,持續(xù)激勵前行,便會喜歡上長時間做一件難事情的感覺。 這樣一點一滴,一步一個腳印前進,像極了那些鑿壁偷光的人。 思考:讀歷史學思辨讀歷史的樂趣在于思辨。 所謂思辨,就是將你放在古人的歷史環(huán)境中,你會怎么想,怎么做?你能比古人做出更明智的決定嗎?這些決定是怎么做出來的?當中是否有更深層的原因? 這是聽呂世浩的《史記》與《秦始皇》過程中,他反反復復說的,我深以為然。 人一生要做無數(shù)決定,如何在錯綜復雜的大環(huán)境下做出正確的決定,這是所有人的必修課。讀史,就給你無數(shù)次鍛煉抉擇能力的機會,每一次讀到歷史人物抉擇時刻,你蓋上書,「設身處地、揣摩通透、體貼入微、洞見表里」,給出獨立解決方案,再與歷史人物已做出的方案交叉對比,如此反復,能力有增長,讀史方能發(fā)揮最大用處。 讀史常感孤獨,但也常能遇到驚喜。孤獨是指你必須時時在冷冷故紙堆中尋覓,驚喜是指你能在不被注意的角落,發(fā)現(xiàn)有價值的東西,這些東西往往能對你產(chǎn)生深遠影響。 例如我聽完呂世浩的課,興致一起就去翻他的博客,幾十篇文章翻下來果然發(fā)現(xiàn)一篇相當有收獲的文章,這篇文章就是《我的求學經(jīng)歷》,當中提到:
人太容易受外界影響,喜歡囂喧、喜歡爭吵、喜歡娛樂、喜歡熱點、喜歡炫耀……寫作不蹭熱點、不寫時評、不抨擊他人,沉住氣做事,沉下心做人,意味著你要保持耐心,遠離人群,獨立思考,持續(xù)行動,敢于打持久戰(zhàn)。 能做到以上,便算是開始讀懂了歷史。 |
|