在演藝圈，很多明星都讓人覺得可惜又無(wú)奈。

比如吳秀波，《北京愛上西雅圖》電影大紅之時(shí)，全國(guó)流行“男神波叔”，磁性的嗓音，儒雅的氣質(zhì)。

比如黃海波，《咱們結(jié)婚吧》全民觀劇，帶著房產(chǎn)證求婚成最真誠(chéng)結(jié)婚“前戲”。

再比如就是文章，演技好，作品棒。

一度他證明，自己有野心，也有演技。

優(yōu)秀作品更是一籮筐，《奮斗》、《雪豹》、《小爸爸》等等，甚至在他的“出軌門”爆發(fā)之后，依舊帶來(lái)了不少好的作品，比如《少帥》、《剃刀邊緣》、《陸垚知馬俐》等。

演技，是演員的生命，這一點(diǎn)他做到，而且很早就做到。（看看這張圖）

今天給大家?guī)?lái)的這部電影，就是文章早期演技代表。

《走著瞧》

電影改編自王松的小說(shuō)，《雙驢記》，主要圍繞著人與動(dòng)物之間展開。

作為國(guó)產(chǎn)荒誕劇，內(nèi)核很“硬”，之前番叔也跟大家聊過(guò)同樣題材的電影《斗?！?，不過(guò)這部電影顯得更加“詭異”，并且上映的時(shí)間還比《斗?！吩缫荒辍?/span>

上個(gè)世紀(jì)70年的中國(guó)，正開展轟轟烈烈的“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，這是根據(jù)“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示。

于是2000多萬(wàn)的知識(shí)青年奔赴中國(guó)農(nóng)村，開展農(nóng)村支援建設(shè)，這次運(yùn)動(dòng)像一道狂飆，在中國(guó)歷史的平面上軋出了深深的軌跡，永遠(yuǎn)不可磨滅。

馬杰（文章 飾）就是這千萬(wàn)知青中的一員。

他所插隊(duì)的農(nóng)村，地處西北，距離城市甚遠(yuǎn)。

脫離了城市的生活，陌生的農(nóng)村生活讓他感到無(wú)趣，只能通過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》中的名句：

“人最寶貴的東西是生命,生命屬于人只有一次，一個(gè)人的一生應(yīng)該是這樣度過(guò)的：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞恥。”

來(lái)提醒自己，似乎在表達(dá)：我是讀書人。

但，終究是個(gè)人的意志是沖不破時(shí)代的洪流走向。

不過(guò)，很快他就不這么想了，因?yàn)橛蓄^驢跟他杠上了。

它的名字，叫黑六。

驢有名字，并不稀奇。

稀奇的是它的待遇，可以說(shuō)完全能趕得上現(xiàn)在的寵物。

不僅被供養(yǎng)著，還每天能吃雞蛋，要知道在那個(gè)年代，所有的人都只能夠勉強(qiáng)有窩窩頭吃，而它居然還能加餐。

不光如此，它還不用干活，甚至還有專人伺候、陪聊天，以防抑郁生病。

如此呵護(hù)備至，對(duì)于馬杰來(lái)說(shuō)：這不公平！

而達(dá)到公平的方式就是要征服它，讓它成為自己的坐騎。

地位不均，矛盾產(chǎn)生，這是自古以來(lái)的社會(huì)法則。

很顯然，兩方都蠢蠢欲動(dòng)，馬杰剛爬上驢背，被被黑六甩到地方，幾次三番的掙扎，這場(chǎng)人對(duì)驢的征服戰(zhàn)以馬杰的失敗而告終。

斗爭(zhēng)總是恒久的！

馬杰覺得力敵不行就智取。

有一次，馬杰不小心受傷，在接受治療的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了麻醉劑這樣的東西，這讓馬杰靈機(jī)一動(dòng)。

于是，對(duì)著黑六就來(lái)了這么一下。

果然，很快黑六就癱軟了下來(lái)，就在所有人都覺得黑六將不久于人世的時(shí)候，馬六算準(zhǔn)了藥效，聞?dòng)嵨磥?lái)，便揮鞭振響，讓黑六再一次的站了起來(lái)。

黑六從“患病”到奇跡般的“復(fù)原”，讓馬杰這個(gè)知青瞬間揚(yáng)名于村中，隨即生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)大蓮正式任命馬杰為專職飼養(yǎng)員。

似乎所有的事情都按照馬杰的計(jì)劃在走，但就算做到這一步，馬杰還是不明白，為什么大家都如此“寵”黑六？

其實(shí)，道理很簡(jiǎn)單。

在上世紀(jì)的70年代，農(nóng)村的生產(chǎn)力極為低下，很多時(shí)候都要依靠家養(yǎng)的牲口去做一些重氣力的活。

而黑六又有特別的是，它是“種驢”，并且是配種率與質(zhì)量都比較高的那種。

所以，它的主要任務(wù)就是為附近的母驢提供種子，進(jìn)而生下更多的小驢來(lái)服務(wù)農(nóng)作。

有了這樣的重任，黑六成了驢中的皇帝，自然不用干活，順帶還有專人照料。

這讓馬杰挺膈應(yīng)的，于是乘著別人不在的空擋，專門給黑六開了“批斗大會(huì)”。

并且還心思敏捷的羅列了幾項(xiàng)罪名：好逸惡勞，調(diào)戲“婦女”。

可黑六可不是一般的驢，它似乎能感受到馬杰的惡意，所以拼命的叫喚抗議。

這一下激怒了馬杰，也讓他狠狠的教訓(xùn)了黑六一鞭子，可不巧的是，這一下沒有打在黑六的背上，而是打中了黑六的“命根子”。

地位象征的東西壞了，不過(guò)這一切村民并沒有懷疑馬杰。

既然黑六已經(jīng)不能配種了，那就索性讓它做一頭驢該做的事——下地干農(nóng)活。

可舒服日子過(guò)慣了的黑六，顯然干不了真正的農(nóng)活。

犁地，沒有力氣；

拉磨，沒有耐力；

就連馱人進(jìn)城，也是驢脾氣上身，一下子就把人拋到了河里，險(xiǎn)些造成村民的死亡。

從光芒萬(wàn)丈的“明星驢”到人人喊打的“廢物驢”，被人拋棄是遲早的事情。

而對(duì)于貧瘠的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，不會(huì)耗費(fèi)糧食去養(yǎng)這么一頭沒用的“驢”。

于是，村里決定：殺了黑六賣錢！

村里將這個(gè)任務(wù)交給了馬杰，或許是出于愧疚的心理，他也向村里求過(guò)情，但是顯然村里是拒絕的。

馬杰，成了執(zhí)刀人。（眼神是真的狠）

（看眼神，演技真是絕了）

驢生如夢(mèng)，變幻萬(wàn)千，從眾驢羨慕的姿態(tài)，到被人砍殺，只因?yàn)榈匚蛔兞?，沒了作用，就被拋棄。

對(duì)于黑六的死，馬杰有過(guò)內(nèi)疚，但是卻并不后悔，因?yàn)楹诹吘怪皇且活^驢，沒有必要。

在所有的眼中，對(duì)于家畜的概念就有一點(diǎn)：沒用了就該殺，這很正常。

但是，馬杰從來(lái)沒有從生命的角度去思考，從沒有以黑六的眼光去想問(wèn)題。

可能，驢沒有人類的復(fù)雜情感，但是卻有簡(jiǎn)單的情緒與尊嚴(yán)，它們也有自己的世界。

在《狂蟒之災(zāi)》中，我們就能看到蟒蛇在廣袤的雨林地帶橫行，那里是它們的王國(guó)。

當(dāng)自己的族群受到外界的威脅時(shí)，比如當(dāng)?shù)氐耐磷宀柯?，它們也?huì)選擇復(fù)仇。

作為動(dòng)物而言，這是叢林法則，亦是天性。

《走著瞧》中，黑六雖然被殺了，但是村子里還有一頭驢，叫黑七。

不同于黑六的孤傲，黑七是陰險(xiǎn)派。

它目睹了黑六的悲劇，把目光對(duì)準(zhǔn)了這一切的始作俑者——馬杰。

沒錯(cuò)，這頭驢不僅會(huì)復(fù)仇，還會(huì)用計(jì)，簡(jiǎn)直成精了。

它先是趁著醉倒在驢棚里的馬杰不注意，咬斷支撐棚子的木樁，意圖砸死馬杰，沒想到被馬杰躲了過(guò)去。

緊接著它又在與馬杰拉糞過(guò)橋的時(shí)候，將車上的馬杰甩到了河里，順便澆了他一頭糞便。

雖然沒有“干掉”馬杰，但是兩次讓馬杰心生膽怯，黑七準(zhǔn)備緩緩。

馬杰在這里有一個(gè)女朋友，叫彩鳳。

是他撩上的，這樣的戀情在知青當(dāng)中有很多。

有一天，兩人在一起回家的馬車上，發(fā)生了關(guān)系，并且還睡在了馬車上。

對(duì)于一旁的黑七，這是一個(gè)大好的機(jī)會(huì)。

它悄悄的把光著身子的兩人拉到了村子里空曠的場(chǎng)地上。

當(dāng)兩人醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是被圍觀了。

很顯然，這樣的“荒唐”愛情，在那個(gè)年代是行不通的。

彩鳳也被逼遠(yuǎn)嫁出去。

馬杰的愛情沒了，他決定如同宰了黑六一般，對(duì)黑七下死手：剁了這個(gè)畜生。

就在馬杰動(dòng)手的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了這一狀況，并且及時(shí)制止了馬杰，順帶著也解除了馬杰飼養(yǎng)員的職務(wù)。

工作沒了，這讓馬杰復(fù)仇的心更濃烈了，既然自己殺不了，就讓別人動(dòng)手吧！

趁著夜黑，馬杰將黑七賣給了肉鋪老板，來(lái)個(gè)神不知鬼不覺。

但是這頭驢也急了，它決定與馬杰同歸于盡，在逃出肉鋪之后，便主動(dòng)進(jìn)攻馬杰，引火自焚，想與馬杰一起死。

但馬杰是幸運(yùn)的，沒有被火燒到。

第二天的清晨，村子里只剩下被燒焦的黑七傲然站立在那里。

而這一幕也讓馬杰心生震撼，靈魂亦經(jīng)歷了徹底的洗禮。

其實(shí)在《走著瞧》中，兩頭驢更像是那個(gè)年代下的極端個(gè)體。

它們孤傲卻總是受到傷害，被閹割、反抗，甚至自焚，個(gè)體意志面前顯得微不足道，盡管有想法還是免不了被吞噬的命運(yùn)。

有意思的是，馬杰作為知青的一員，成為無(wú)法反抗時(shí)代的代表者，個(gè)人意志被消磨之后，把一腔的憤恨發(fā)泄到與他本無(wú)冤無(wú)仇的驢身上，強(qiáng)迫種驢黑六拉車，折磨暗中使壞的黑七。

這些都體現(xiàn)出了人性的降格，諷刺的是這樣的行徑在當(dāng)時(shí)的時(shí)代中不止一處，形成了無(wú)法擺脫的社會(huì)怪圈。

略顯可悲。

《走著瞧》其實(shí)對(duì)原著的還原度，還是比較高的，而男主文章的表演，可以說(shuō)張弛有度，不難看出其精湛演技。

這一點(diǎn)在其作品《雪豹》中也能發(fā)現(xiàn)，好的演員就是如此能將角色的內(nèi)心給表現(xiàn)出來(lái)，并注入活力。

可惜的是，他并沒有足夠珍惜自己的機(jī)會(huì)，也如同吳秀波一般陷入自己的欲望之都。

欲望難遏的代價(jià)是沉重，再回首只怕也是與這個(gè)舞臺(tái)無(wú)緣了。