武漢被游客吐槽最烈的“七宗罪”：熱干面、黃鶴樓、戶部巷、武大櫻花、楚河漢街、曇華林、周黑鴨。都彪悍的赫然屹立，需要你筋疲力盡地去解釋“我是誰(shuí)、我為什么在這里”。

即便在這份“最暗黑名單”中，不管時(shí)代如何變遷，“武漢第一名吃”熱干面，基本都是高居榜首的寵兒，風(fēng)行草偃，“臭名昭著”，根本不用人帶節(jié)奏，也沒(méi)人會(huì)給你安撫。

武漢這個(gè)城市，好吃的幾乎全是“外來(lái)戶口”，本地就一個(gè)熱干面。流水的早餐，鐵打的熱干面。熱干面是武漢人公有的祖?zhèn)髅啤?/p>

中國(guó)面壇F4,什么山西刀削，河南燴面，我武熱干面是其中最年輕的后生仔，出生不過(guò)幾十年。就連作法，都要屬它最狂拽酷炫斷舍離：面酷露露一堆煮熟，油刷霍霍拌好，攤涼，遠(yuǎn)見(jiàn)客人耷拉著拖鞋來(lái)了，在沸水鍋里一燙，挖上麻油、姜蔥、芝麻醬，一分鐘可以給你盛下幾十碗。

可是，干脆點(diǎn)說(shuō)，熱干面不但說(shuō)不上什么“美饌”，恐怕都是在“舌尖上的中國(guó)”投錯(cuò)胎的神物。至少我老爹當(dāng)年迢迢千里來(lái)看我，滿含幽怨啃了幾口“武漢代表”的熱干面后，默不作聲，目有淚光，出神良久。臨走，扔下一萬(wàn)塊錢，讓我“改善伙食不要太苦”——這是二十多年來(lái)我第一次看到這個(gè)老男人的深情與悲憫。

我自己，客居武漢，漢皋尋食，樂(lè)此不疲，可整整有兩年多的時(shí)間，完全吃不慣熱干面，多少次下定決心要干掉一份，都半途而廢。吃得能噎死！我一廣東仔，根本理解不了可愛(ài)的武漢人民，怎地一大早起來(lái)都能吃得下這么干的面！聞著粗堿的重味，吃到最后，面干的都成陀了，自己點(diǎn)的面含著淚都吃不完，那真是一種法西斯般的折磨。

但是，不管你我如何吐槽，熱干面都是武漢最具特色的城市面目，是武漢最拉風(fēng)的市井態(tài)度，是武漢視野和胸襟的澆筑。一個(gè)城市的歷史、性格、情感、趣味，寄托，不會(huì)因?yàn)槟愕耐虏酆筒粷M而痛改前非。

對(duì)于一個(gè)正宗武漢人來(lái)說(shuō)，你花那么多錢帶他游走天涯，終歸抵不過(guò)一碗熱干面的誘惑！

作家方方說(shuō)，幾十年前那個(gè)荒蠻的年代，武漢民間最為流行的歌，都是懷念熱干面的。那是知青下鄉(xiāng)后，依據(jù)《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》的詞曲套改的，這差不多也是唯一一首點(diǎn)贊武漢小吃的歌子：

我愛(ài)武漢的熱干面,二兩糖票一毛錢;

四季美的湯包鮮又美,老通城豆皮美又鮮;

王家的燒餅又大圓,一口就咬掉一大邊。

啊——，河南人愛(ài)虱子,湖南人愛(ài)辣椒，

問(wèn)武漢人愛(ài)什么,我愛(ài)——武漢的熱干面

外地人難以下咽的熱干面，是無(wú)數(shù)武漢人的鄉(xiāng)愁。老城區(qū)內(nèi)的攤點(diǎn)，一碗黃而油潤(rùn)、灑著蔥花、澆著芝麻醬的熱干面，再搭上一句“吃了冇”，也不知道牽動(dòng)了不少江城游子的鄉(xiāng)渴， “老板，來(lái)碗熱干面”，“好勒！”，咕嚕嘟嚕又干又粘下肚，這是武漢人標(biāo)配的生活方式。

你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，任何一個(gè)武漢人，為了找到他喜歡的熱干面，走過(guò)多少冤枉巷子刁子角；更不會(huì)明白，為何背井離鄉(xiāng)多年以后，再見(jiàn)它，就是差點(diǎn)要淚流滿“面”。多少武漢人，每次回武漢，下火車第一件事就是要先吃一碗熱干面熱身。吃過(guò)一碗熱干面，他才感覺(jué)到自己確實(shí)回家了！每一個(gè)神情，都像在顯擺：熱干面一大碗，配上蛋酒、面窩，簡(jiǎn)直絕了，外地人不必懂我！

“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺”，這種特立獨(dú)行的拽逼勁，可能會(huì)讓你恍然明白，為什么武昌首義是爆發(fā)在這，而不是你那完美如胡歌的老家村子。

對(duì)于老武漢人來(lái)說(shuō)，熱干面就是生活本身。不常年淫浸在江城街頭，很難體會(huì)這種莫名其妙的深情款款。

湖北人，尤其是老武漢人，血管里流的，肯定就是一根根熱干面。所有在外地漂泊的武漢人當(dāng)都有感觸：跟中蠱似的，沒(méi)有了熱干面，沒(méi)有了湯面，沒(méi)有了面窩，就不叫過(guò)早，沒(méi)有了過(guò)早，生活就感覺(jué)缺了一大塊，換了啥吃都味同嚼蠟，一上午生無(wú)可戀，街上美女超短裙飄過(guò)，都懶得睜眼。生活為害之烈，莫甚于是。

這真是一股彌漫在俗世武漢中的浪漫主義情懷，還沒(méi)有一種面可以對(duì)一座城市的人們?nèi)绱藬z魂奪魄：你可以沒(méi)錢，可以失戀，可以是孤兒，可以是盲流，可就不能沒(méi)有從老舊凋敝的小區(qū)巷子里，端出來(lái)的熱干面撐日子。這碗紙盒子橫疏而剩的東西，它大道至樸的內(nèi)涵，可以上升到一部哲學(xué)論文的高度。

熱干面的擁泵，除了湖北的數(shù)千萬(wàn)，再添上外省的，估摸也得小一個(gè)億了吧，相當(dāng)于法國(guó)總統(tǒng)或德國(guó)總理的趕腳了。是以，我常常對(duì)初到武漢朋友講，來(lái)到這個(gè)地方，下車伊始，最應(yīng)先體會(huì)的，就是熱干面這“極品”。付上油膩的5元錢，接過(guò)一碗熱干面，或在門口塑料凳子上蹲著扒，或者在人流中邊暴走邊拉啃，在武漢這是必備的演技。

沿波討源，雖幽必顯，當(dāng)你含淚扒拉完這個(gè)一根根的跟蚯蚓一般疑似面條的東西時(shí)，我保管所謂的“武漢精神”，已經(jīng)瞬息在你那上身附體。“徘徊過(guò)多少櫥窗，住過(guò)多少旅館”，都不能代替這種夢(mèng)魘體驗(yàn)。

熱干面是武漢人的魂。不喜歡吃熱干面，哪怕你在武漢住了一生，也難稱是武漢人。

對(duì)于外地人來(lái)講，武漢熱干面，恐怕是最蹊蹺的一種面。它非常奇怪，基本每次吃都覺(jué)得不好吃，偶爾還會(huì)懷疑自己腦子有問(wèn)題，可是很久不吃又想吃，魂?duì)繅?mèng)繞于那些污穢狼藉的攤點(diǎn)，滿腔幽情，一吃又覺(jué)得不好吃。

有人說(shuō)，熱干面這玩意，除了武漢人自己說(shuō)好吃，基本上全國(guó)人民都說(shuō)難吃。中國(guó)好吃的面條太多，成都擔(dān)擔(dān)面，重慶小面，宜賓燃面，山西刀削面，蘭州拉面，廣東梅州腌面，浙江海鮮面，河南燴面，安徽鋪蓋面，揚(yáng)州陽(yáng)春面，新疆拉條子羊肉面，甚至還有沙縣小吃的拌面，唯一難以下咽的就是武漢熱干面。

只有在武漢呆過(guò)幾年的外地人才會(huì)明白，熱干面這東西，跟太多地方特色小吃，比如北京豆汁兒、天津鍋巴菜、河南胡辣湯等一樣，都是接觸體驗(yàn)過(guò)一段時(shí)間后，方知其韻味，愈久彌香，不是一下子就可以愛(ài)上的。熱干面就更像一個(gè)賢惠、溫柔、有顆善心的丑女人，一旦被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)有種離不開(kāi)的依賴。無(wú)數(shù)在武漢居住過(guò)一兩年的外地伢子，最終都會(huì)愛(ài)上武漢的過(guò)早文化，還有不可或缺的熱干面，每早一碗在手，噗嗤一笑泯恩仇。

真的，熱干面不是面，而是淬煉誠(chéng)心的一具熔爐。如果你連熱干面都過(guò)不了，你憑什么吹噓到過(guò)武漢，了解武漢？

武漢是一個(gè)以庶民生活情趣為傲嬌的城市，因之，大到文化、城建，小到民眾、飲食，都往往以欠缺偉大的構(gòu)想著稱。

它基本不會(huì)走在時(shí)代的前列，但是又有著自己的獨(dú)創(chuàng)性，以自己的方式完成新陳代謝。熱干面就是這種漢風(fēng)情結(jié)、草根人文的城市風(fēng)情，不用發(fā)證明的代表。它是有入門門檻的食物，最經(jīng)濟(jì)便宜，而且還最耐餓?？梢哉f(shuō)，熱干面就是武漢人的魂，是武漢人心里最柔軟的那一小塊地方，想家時(shí)就可以拿出來(lái)體味一番。

在武漢那座最顯朋克的城市，他們的直率，脾氣火爆，嗓門大，熱干面的粗獷真是標(biāo)配。熱干面其實(shí)就是武漢人性格特征的證明:簡(jiǎn)單、熱烈、執(zhí)著、世俗、接地氣，還帶點(diǎn)小市民氣質(zhì)，管別人愛(ài)不愛(ài)。你愛(ài)不愛(ài)它都會(huì)在那，就像這個(gè)城市一樣，大江大湖，你愛(ài)不愛(ài)它都在這里。

對(duì)于老武漢人來(lái)說(shuō)，熱干面其實(shí)就是，你在武漢成長(zhǎng)，吃了幾十年的一種平凡之面。也許，你平日沒(méi)覺(jué)得它好吃也沒(méi)覺(jué)得它難吃，你外地朋友愛(ài)吐槽你也懶得爭(zhēng)辯，離開(kāi)它的時(shí)候也未曾惋惜，可是一旦你漂泊在外一兩年，回來(lái)的第一件事，一定是要到從小吃到大的那個(gè)早點(diǎn)攤子上，搞一碗舒爽吸溜，然后隨著時(shí)光的推移又趨于平靜，直到下次背井離鄉(xiāng)，循環(huán)復(fù)始。

熱干面，一碗4元，大街小巷唾手可得，它是最簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)愁。

對(duì)于武漢人來(lái)說(shuō)，對(duì)于所有懷念武漢的游子來(lái)說(shuō)，熱干面還真不僅是一碗面條那么淺薄。

它不止是一種習(xí)慣與偏愛(ài)，它可能還包含著青春，成長(zhǎng)，親情，友情，當(dāng)然還可能有兩手相攜蹲板凳吸溜的愛(ài)情記憶。管它啥子改朝換代，日裂星沉，摧肝裂膽，迸血撕心，老式新派武漢人“開(kāi)門一件事”，就是熱干面過(guò)早。

在武漢人精神世界中，這是多少錢都買不到的快感，多少煩惱都不會(huì)去換的癡心，讓外地人在迷惑和吐槽中，搖頭晃腦，難尋究竟。

午后，閑敲