一場安史之亂，腰斬盛唐繁華，同時，也斬斷了唐詩氣節(jié)，盛唐詩的氣魄與格局因為一場動亂一去不返。

明人鼓吹“詩必盛唐”，在我看來，也確如此，如今我們提及古詩，大都和唐朝命脈相通，朗朗上口的佳句，大都出自盛唐。植根盛唐的詩人，總有一種雍容昂揚的氣度，像“白發(fā)三千丈，愁緣似個長”這樣打死不失浪漫情懷，飛揚至死的李白，或是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”這樣自己惶惶如喪家犬，卻還有余心關(guān)懷天下的杜甫；他們對于時代意氣風(fēng)發(fā)的自信與豪邁，于詩句中可見一斑。

然而，盛唐不過百年，唐歷經(jīng)風(fēng)雨飄搖，而唐詩也有興衰歷程，從盛唐到中唐這段衰而未落的時期，詩壇雖依然百家齊放，大有欣欣向榮之勢，但是無論如何不可阻止的是，所謂“大唐氣象”，已然崩潰。

劉長卿，則是中唐詩家極具代表性的一位。

暮色沉沉的時代，壓抑愁苦的命途，在劉長卿的詩作中，絕大多數(shù)包含著自己的怨悱和不甘，反反復(fù)復(fù)、無比直白，或許缺少盛唐氣魄，或許失掉浪漫與美，在時代的車輪碾壓下，劉長卿在眾生的齏粉中熠熠，向黑暗投射一縷光，盛世氣象一去不回，他卻也通過自己獨到的詩風(fēng)，屹立詩壇，鑄就“五言長城”，享譽至今。

《唐書》無蹤，身世成謎

劉長卿，字文房，祖籍宣城，家居洛陽，因官終隨州刺史，世稱劉隨州。

說到劉長卿，最為熟悉的還是那首《逢雪宿芙蓉山主人》，“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”之名句吟誦至今，為歷代文人所推崇。

可無奈的是，或許時運不濟(jì)，又或仕途不順，劉長卿在新舊《唐書》中均無所傳。其背后原因也很簡單，正四品及以上官員才會在正史中有個人傳記，而劉長卿，終其一生，也未能晉官至此。

史料記載極少，其生卒年份，也未有確論，各名家說法相差甚遠(yuǎn)，爭議十分激烈。詩人兼學(xué)者的聞一多先生將其生年定為公元709年，而著名學(xué)者傅璇琮先生則認(rèn)為應(yīng)該是710年左右或者725年左右，其卒年，一般都認(rèn)為在789年到791年之間。

生卒不詳，其家世也不明朗。

有學(xué)者稱，劉長卿或與漢皇后裔劉備同出一宗，當(dāng)然，這樣的身世并談不上顯赫。劉備早年靠賣草鞋為生，按照古人士農(nóng)工商的地位層次，劉備的商人身份處于末位，劉長卿出生于平常農(nóng)民家庭，其地位倒還比劉備高了兩階。

不管怎么說，劉長卿的身世可以說是籍籍無名，一個再平常不過的草根而已。少年時的劉長卿沒有劉備“興復(fù)漢室，北定中原”的宏大志向，最大的心愿也不過是脫掉“農(nóng)”帽，躋身于士林。

求學(xué)嵩山，屢考不第

劉長卿抱著學(xué)而入仕的愿望，從小便刻苦學(xué)習(xí)，年少入讀嵩山，避世求學(xué)，二十歲時，便開始參加科考，十余年間，一再落選，可謂是屢戰(zhàn)屢敗，以至在天寶中已被舉子們推舉為“朋頭”。

這可不算是一個好的稱號，通俗點講，類似于當(dāng)今的“超齡留級生”，有著豐富的應(yīng)考經(jīng)驗，能服眾，可以算是眾多舉子里的“前輩”。

十余年的陪跑，說來也甚是心酸：

......

窮巷無人鳥雀閑，空庭新雨莓苔綠。

北中分與故交疏，何幸仍回長者車。

十年未稱平生意，好得辛勤謾讀書。

——《客舍喜鄭三見寄》節(jié)選

有學(xué)者將劉長卿一生歸為悲劇，說他的詩中充滿愁思，但不同時期的愁苦又不同，第一層便是多年困于考場的“科舉不第之愁”。

屢屢受挫的劉長卿開始行干謁之事，他給當(dāng)時的河南府尹三品大員裴敦復(fù)寫詩，希望得到提攜，并終身以報知遇之恩，詩云：

......

自憐天上青云路， 吊影徘徊獨愁暮。

銜花縱有報恩時，擇木誰容托身處。

歲月蹉跎飛不進(jìn)，羽毛憔悴何人問。

......

少年挾彈遙相猜，遂使驚飛往復(fù)回。

不辭奮翼向君去， 唯怕金丸隨后來。

——《小鳥篇，上裴尹》節(jié)選

此時的劉長卿，雖滿腔愁苦，卻也沒有懷才不遇的憤恨，“不辭奮翼向君去， 唯怕金丸隨后來”，或許是因為數(shù)年來，失敗對于性格的磨合，相比孟浩然“不才明主棄，多病故人疏”的憤激，劉長卿在情緒處理上，又多了一些小心翼翼。

而立中第，仕途坎坷

32歲的劉長卿終于中進(jìn)士了，從20歲到32歲，整整十二年，劉長卿這個記錄一直到晚唐著名詩人羅隱考了十?dāng)?shù)次不第才被超越。

可話又說回來，得虧劉長卿生于唐朝，其科舉考試頻率可謂密集，每年一次的“?？啤?，皇帝一高興還會特設(shè)“制科”，這要是換做他朝，比如宋朝，每三年一次的科舉，如劉長卿這般考下去，大半生都過去了。

所謂十年磨一劍，劉長卿終于得償所愿，期望在官場大干一場的他，剛一仰頭，就與歷史的巨輪，撞個滿懷。

劉長卿的第二層愁思應(yīng)是時局動蕩中的“官途坎坷之怨”。

天寶年間，安祿山攻破長安，剛中進(jìn)士的劉長卿遇亂避江南。

在江南，劉長卿先擔(dān)任長洲縣尉，又為海鹽縣令，由于他“直道為官”、耿介不阿，新官上任的三把火還未燒起來，就被手下人舉報，被誣以貪污錢糧鋃鐺入獄，劉長卿感到憤懣悲屈，寫詩鳴冤，“白日浮云閉不開，黃沙誰問冶長猜”，“不見君來久，冤深意未傳”，“直道天何在，愁容鏡亦憐”，愁腸百結(jié)，難以消解。

幸運的是，幾個月后，肅宗收復(fù)二京大赦天下，劉長卿赦免出獄，牢獄之災(zāi)可免，可皇帝并沒有打算放過他，隨即將他貶至廣東，彼時的廣東與滇南無異，教育經(jīng)濟(jì)極不發(fā)達(dá)，可以稱作是“蠻荒之地”，一般貶至此地，政治生命幾乎可以宣告結(jié)束。

監(jiān)牢的悲哀，被貶的酸楚，劉長卿只能以作詩抒發(fā)愁悶，彼時的他是復(fù)雜的。

一邊感嘆時運不濟(jì)，“獨醒空取笑，直道不容身”；

一邊為才名未展而愁，“謫宦投東道，逢君已北轅。孤蓬向何處，五柳不開門”；

一邊感慨前途無望，“猿啼客散暮江頭，人自傷心水自流。同作逐臣君更遠(yuǎn)，青山萬里一孤舟”；

一邊又渴望再被任用一展抱負(fù)，“漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知。寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯”。

劉長卿憑著一首首愁苦之作，慢慢名聲漸起，五言詩尤其出眾，很快便聞名遐邇。

在去廣東途中，劉長卿遇到了從夜郎折返的太白，一個是悠游四海，一個是謫貶赴任，悲歡相互映照，劉長卿的愁便又更甚幾分，風(fēng)流云散，一別如雨，浮生中能有多少次傾心的相遇，短暫的相逢亦能在羈旅風(fēng)塵里為劉長卿帶來一絲慰藉：

江上花催問禮人，鄱陽鶯報越鄉(xiāng)春。

誰憐此別悲歡異，萬里青山送逐臣。

——《將赴南巴至馀干別李十二》

遇赦北歸，又陷冤獄

廣東兩年后，劉長卿遇赦北歸，被朝廷安排在浙西任上，當(dāng)然，江浙當(dāng)時也不算是好地方，剛歷經(jīng)劉展之亂，本來繁華富庶的吳郡一帶變得破敗蕭條。話又說回來，若是好山好水之地，又怎輪得上劉長卿這個戴罪之身。

五年后，劉長卿任滿，被調(diào)回京，歷時九年的冤案也就不了了之，劉長卿沒有等來一個交代。

兩三年的京官生活后，在770年，劉長卿入淮南幕府，也算過了一段相對平穩(wěn)的生活，交游唱答明顯增多，或是因為這段時期與多位僧人來往密切，其詩風(fēng)受其影響，詩意平和空靈，“香隨青靄散，鐘過白云來”被《唐詩歸》評為“極秀”；又如“野雪空齋掩，山風(fēng)古殿開”，“衡陽千里去人稀，遙逐孤云入翠微”，方回有評價：

長卿詩細(xì)淡而不顯煥，觀者當(dāng)緩緩味之。

然而，好景不長，大歷九年，已經(jīng)年近半百的劉長卿因為得罪了郭子儀的女婿吳仲孺，再次被人誣告貪污，涉貪金額20萬貫，金額巨大，依律當(dāng)斬，幸好朝廷派去的監(jiān)察御史苗伾救了他，只是將他判罰去睦州任司馬。劉長卿贈詩感謝：

地遠(yuǎn)心難達(dá)，天高謗易成。

羊腸留覆轍，虎口脫馀生。

直氏偷金枉，于家決獄明。

一言知己重，片議殺身輕。

......

孤舟百口渡，萬里一猿聲。

落日開鄉(xiāng)路，空山向郡城。

豈令冤氣積，千古在長平。

——《按覆后歸睦州，贈苗侍御》

司馬，從來便是閑職，50多歲的劉長卿對官場的起伏已然看淡。詩中多了淡泊名利、厭惡官場、向往歸隱的意味：

漸老知身累，初寒曝背眠。

白云留永日，黃葉減馀年。

猿護(hù)窗前樹，泉澆谷后田。

沃洲能共隱，不用道林錢。

——《初到碧澗招明契上人》

可劉長卿顯然并不甘心，兩段冤情，足足十六年，占據(jù)一半仕宦生涯，劉長卿的第三層愁，便是“逐臣無用之苦”。

他的詩里多的是悲苦意象，比如荒村、野橋、落葉、古路、寒山、孤舟，有學(xué)者稱他為“閉門詩人”，因為他詩歌中常常描述“閉門”，即“掩扉”，如“寒燈影虛牖，暮雪掩閑扉”，“江南海北長相憶，淺水深山獨掩扉”，“舟從故里難移處棹，家住寒塘獨掩扉”，不勝枚舉。

何謂“掩扉”？

或能以“欲拒還迎”來做出解釋，這是劉長卿兩種思想沖突所產(chǎn)生的碰撞意象。十多年的仕途坎坷讓他萬念俱灰，孤立而失落，門外是仕途，是朝廷，他是抗拒的；可內(nèi)在作為文人的擔(dān)當(dāng)，作為士子的執(zhí)著，又讓他難以放棄追求，所謂“掩扉”，不過是虛掩，一旦門外有“東風(fēng)”撞開房門，劉長卿依然會義無反顧的跨門而出。

無奈命運作弄，劉長卿一出門，便迎來當(dāng)頭棒喝。

時運不濟(jì)，碌碌余生

公元781年，56歲的劉長卿時來運轉(zhuǎn)，出任隨州刺史，四品官員，掌權(quán)一方，還以為能終于任上，在史書上留下一筆。

可偏偏，不如人愿，沒過幾年，淮西節(jié)度使李希烈割據(jù)稱王，與唐王朝軍隊在湖北一帶激戰(zhàn)，隨州被叛臣李希烈攻占，劉長卿離開隨州，逃到江東避難，在淮南節(jié)度使杜亞的幕府中打雜。

在此后的幾年里，他一直待在繁華的揚州，直至病故。

漂泊半生，蒙冤十余年，卻依然沒有個善終，劉長卿的第四層愁則是“碌碌無為之痛”。

晚年的劉長卿回首一生，詩歌中自然帶上了一種蕭疏、冷落、憂傷的情調(diào)，秋風(fēng)落暉，白云寒雁，落葉夕陽，雖寫的是山水田園，卻不如王摩詰詩中之淡然無為，劉長卿詩中無不是情調(diào)蕭瑟、極盡消極的人生態(tài)度：

一官成白首，萬里寄滄州。

久被浮名系，能無愧海鷗。

萬里傷心水自流，歲月不待人。他收起了鋒芒，在山水之中忘卻人間苦患，不斷的創(chuàng)作出大量的山水之作?；野道淠纳{(diào)，清空幽寂的氣質(zhì)，輕淡虛凈的性態(tài)，是劉長卿筆下的顯著風(fēng)貌。一如他的人生，掙扎與無奈。

回首劉長卿一生，歷玄宗、肅宗、代宗和德宗四朝，不是天之驕子，也非胸懷奇才，動亂不堪的世道沒有給他太多的機(jī)會，一生惆悵，無處可訴，只好揉進(jìn)詩歌，鑄就“五言長城”?。

他雖以五言著稱，但他的七律也很出眾，“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”可算得佳句，葛曉音有評價：

接續(xù)了王維、李頎的余緒，其清空的風(fēng)格、流暢的聲調(diào)，更多地保持了盛唐七律‘正宗’的風(fēng)貌”。宋張戒在《歲寒堂詩話》中評：“隨州詩，韻度不能如韋蘇州之高簡，意味不能如王摩詰、孟浩然之勝絕，然其筆力豪贍，氣格老成，則皆過之。與杜子美并時，其得意處，子美之匹亞也?！L城’之目，蓋不徒然。

回過頭來，再看劉長卿的詩，半生零落漂泊為仕途所累，卻也偶有思鄉(xiāng)心切，或許，埋藏在劉長卿心中，最深處的執(zhí)著，來自于對故土的懷念，越是命途多舛，此情越甚：

搖落暮天迥，青楓霜葉稀。

孤城向水閉，獨鳥背人飛。

渡口月初上，鄰家漁未歸。

鄉(xiāng)心正欲絕，何處搗寒衣。