 人類(lèi)需要睡眠，因?yàn)樗茏屓藗儚募姺笔澜缰谐樯矶恕? pixabay 夜活力，是城市活力的重要表征。 “一個(gè)地區(qū)夜晚的燈光亮度和它的GDP成正比?！保ù骶S·威爾） 18小時(shí)城市變?yōu)?4小時(shí)城市，是夜間經(jīng)濟(jì)1.0；從買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)、吃吃喝喝到感官娛樂(lè)，是夜間經(jīng)濟(jì)2.0；從碎片化經(jīng)濟(jì)到區(qū)塊化經(jīng)濟(jì)，是夜間經(jīng)濟(jì)3.0。 在中國(guó)，每十塊錢(qián)有六塊錢(qián)是在晚上花掉的，夜間經(jīng)濟(jì)帶集中在哈爾濱—北京—成都—騰沖這條線(xiàn)以東，尤以北京與東南沿海最為活躍。為推動(dòng)夜間經(jīng)濟(jì)發(fā)展，包括倫敦在內(nèi)的許多歐洲城市，甚至專(zhuān)門(mén)設(shè)立了“夜市長(zhǎng)”。 關(guān)于夜晚與睡眠，《新周刊》曾三次發(fā)聲：《25：00——時(shí)間史上的第三次革命》（2002）、《睡不著——一個(gè)國(guó)家的不眠與亢奮》（2005）、《下半夜的中國(guó)人——從睡不著到睡不好》（2013）。 今天的中國(guó)人，正從睡不著、睡不好變成不想睡。不想睡的理由是有劇要追、有小說(shuō)要看、有天要聊、有游戲要打、有班要加、有夜宵要吃、有歌要聽(tīng)、有運(yùn)動(dòng)要做……“熬最晚的夜，缺最多的覺(jué)，越晚越嗨的作息搭配睡不飽的你?！?/p> 年輕人，不要報(bào)復(fù)性熬夜，也千萬(wàn)不要相信什么“睡什么睡，起來(lái)嗨”，真正的自由，不是想熬夜就能熬夜的自由，而是不想熬夜就能不熬夜的自由。 “長(zhǎng)夜漫漫，無(wú)心睡眠，我以為只有我睡不著，原來(lái)晶晶姑娘你也睡不著啊?！倍嗄昵?，周星馳在《大話(huà)西游》中的這句臺(tái)詞，如今已經(jīng)成為年輕人的日常。  一個(gè)人的夜，總是有些寂寞。/《大話(huà)西游之月光寶盒》 “熬最晚的夜，缺最多的覺(jué)，越晚越嗨的作息搭配睡不飽的你?！卑鹱稍?xún)發(fā)布的《2019年中國(guó)熬夜晚睡年輕人白皮書(shū)》如此總結(jié)“晚睡黨”打開(kāi)夜晚的方式。 這份白皮書(shū)顯示，42.6%的人群通常在22：00—23：00入睡，33.7%的人群通常在23：00—24：00入睡，而24：00后才進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)以及作息長(zhǎng)期不規(guī)律的人群占比達(dá)到了23.7%（其中作息長(zhǎng)期不規(guī)律者占8.7%）。 丁香醫(yī)生聯(lián)合某品牌發(fā)布的《2019睡眠狀況洞察報(bào)告》則顯示，90后、95后睡得更晚：48%的95后和35%的90后每天24：00之后才睡覺(jué)，而凌晨1點(diǎn)之后入睡的95后比例達(dá)15%。 該報(bào)告還顯示，年輕人一方面認(rèn)為睡覺(jué)當(dāng)然重要（睡眠重要性平均分達(dá)9.5分），另一方面卻不想睡（不想睡的人占比高達(dá)92%）。 原因如下：看視頻/追劇（73%）、看小說(shuō)（46%）、聊天（40%）、打游戲（28%）、工作（25%）、吃夜宵（12%）、聽(tīng)歌（6%）、運(yùn)動(dòng)（3%）、其他（4%）。 “看完這集就睡”“贏一把就睡”“湊個(gè)整點(diǎn)再睡”……刷著刷著，時(shí)間悄然流逝，而睡眠的時(shí)間被大大擠壓了。于是，媒體紛紛發(fā)問(wèn)：年輕人，你們?yōu)槭裁床幌胨?/p> 夜這么美，我怎么舍得睡。/ unsplash 為什么晚上一定要用來(lái)睡覺(jué)呢？ 《2019年中國(guó)熬夜晚睡年輕人白皮書(shū)》總結(jié)了不同類(lèi)型的晚睡黨：
被迫式熬夜的代表是“加班狗”。勞動(dòng)法規(guī)定，標(biāo)準(zhǔn)工作時(shí)間是每周40個(gè)小時(shí)；即便生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)情況特殊，也得保證每周至少休息一天，每周工作時(shí)間不應(yīng)超過(guò)44小時(shí)。 有媒體梳理了2003—2017年的《中國(guó)勞動(dòng)統(tǒng)計(jì)年鑒》，發(fā)現(xiàn)中國(guó)城鎮(zhèn)就業(yè)人員每周平均工作時(shí)間沒(méi)有一年是低于44小時(shí)的。 而根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)字，2019年3月，全國(guó)企業(yè)就業(yè)人員每周平均工作46小時(shí)，按一周工作5天來(lái)算，平均每天工作9.2小時(shí)。 也就是說(shuō)，人們嘴上說(shuō)著拒絕過(guò)勞，身體卻誠(chéng)實(shí)地工作著——以晚睡為代價(jià)。  繁重的工作壓榨了我們的睡眠時(shí)間。/ unsplash 習(xí)慣式熬夜的人，則往往出于這種心態(tài)：每天只有睡前的這點(diǎn)時(shí)間是自己的，總得干點(diǎn)喜歡的事，才能證明這一天沒(méi)有白過(guò)。 有“加班狗”明明加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)甚至更晚，身體累到不行，回到家依然強(qiáng)撐著打算看一兩集劇或綜藝作為一天的收尾，結(jié)果還沒(méi)看完就轟然倒下——這已經(jīng)是從被迫式熬夜轉(zhuǎn)為習(xí)慣式熬夜了。 至于矛盾式熬夜，對(duì)，那些一邊熬夜一邊敷面膜、泡枸杞并美其名曰“朋克養(yǎng)生”的人，說(shuō)的就是你們。 也有論者指出，由于工作時(shí)間和私人時(shí)間的界限日漸模糊，現(xiàn)代人失去了對(duì)私人時(shí)間的掌控（有互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者稱(chēng)，“我從來(lái)沒(méi)有在精神上下過(guò)班，頂多只是肉體離開(kāi)了辦公室而已”）。  晚睡=慢性自殺？我不信。/ unsplash 在感到慌亂的同時(shí)，他們展開(kāi)了自救——“你感覺(jué)時(shí)間不是你自己的，你感覺(jué)你在整個(gè)白天從不自由，你都沒(méi)有真正的閑暇去做點(diǎn)自己想做的事。只有夜晚，才是為數(shù)不多你丟掉工作、丟掉社交、靈魂放松、充分自主的一個(gè)時(shí)間段。只有夜深了，你才能掌控時(shí)間?！?/p> 這種出于補(bǔ)償心理的自救行為，可以稱(chēng)為“報(bào)復(fù)式熬夜”。這類(lèi)人群會(huì)這樣安慰自己：為什么晚上一定要用來(lái)睡覺(jué)呢？為什么每天一定要睡足8小時(shí)，像拿破侖那樣只睡4小時(shí)不行嗎？ 或者，干脆就像美國(guó)偵探小說(shuō)作家勞倫斯·布洛克筆下那個(gè)“睡不著的密探”伊凡·譚納那樣，完全不需要睡覺(jué)，多出來(lái)的那8個(gè)小時(shí)，用來(lái)學(xué)習(xí)各種外語(yǔ)、研究各種學(xué)問(wèn)、加入各種組織、做各種冒險(xiǎn)的事——當(dāng)然，伊凡·譚納是因?yàn)橹鲗?dǎo)睡眠的神經(jīng)中樞受損才獲得24小時(shí)不睡覺(jué)這一特殊技能，一般人做不到。 還有一個(gè)問(wèn)題：多出來(lái)那么多時(shí)間，很多人不知道該如何打發(fā)。  睡眠是人們從紛繁世界中抽身而退且暫作修整的必要行為。/ unsplash “這個(gè)星球被重新想象成了一個(gè)永不停息的工作場(chǎng)所 或一個(gè)永不打烊的購(gòu)物商場(chǎng)” 在不遠(yuǎn)的將來(lái)，像伊凡·譚納這種“不眠之人”可能會(huì)出現(xiàn)——這是美國(guó)藝術(shù)史家喬納森·克拉里在著作《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》的開(kāi)篇所講述的一個(gè)案例： 北美西海岸有一種叫白冠雀的候鳥(niǎo)，它們?cè)谶w徙中可以長(zhǎng)達(dá)7天不眠不休。美國(guó)國(guó)防部投入巨資研究這種鳥(niǎo)類(lèi)，以期讓士兵達(dá)到不眠不休仍保持身體機(jī)能良好、斗志昂揚(yáng)的狀態(tài)。 “無(wú)眠戰(zhàn)士之后就會(huì)有無(wú)眠工人或無(wú)眠消費(fèi)者。醫(yī)藥公司大力推銷(xiāo)的不眠產(chǎn)品將會(huì)首先成為一種生活方式的選擇，而最終會(huì)變成大多數(shù)人的生活必需品?！?/p> 克拉里指出，工業(yè)時(shí)代以來(lái)，睡眠往往跟“懶散”“倦怠”“不上進(jìn)”這樣的負(fù)面印象掛鉤。 “如果能更靈活地安排睡眠以及減少睡眠時(shí)間，難道不正賦予我們更多的個(gè)人自由，使我們有能力追隨自己的需要和欲望來(lái)生活嗎？睡得更少不就使我們有更多時(shí)間‘盡情享受生活’嗎？……在全球化論者的新自由主義范式里，失敗者才睡覺(jué)?！?nbsp; 一天24小時(shí)、一周7天、全天候提供服務(wù)，克拉里稱(chēng)之為“24/7的資本主義”。要營(yíng)造全天候的消費(fèi)場(chǎng)景，首先必須消弭白天和夜晚的界限。 上世紀(jì)90年代，俄羅斯和歐洲航天局合作，打算發(fā)射大型軌道反射器，像鏡子一樣反射太陽(yáng)光，從而消滅夜晚的黑暗。 這聽(tīng)上去有點(diǎn)荒誕，就像儒勒·凡爾納那個(gè)時(shí)代的科幻小說(shuō)所體現(xiàn)的科技含量很低的方案，但實(shí)際上它跟19世紀(jì)80年代歐洲城市廣泛設(shè)置街燈的目的并無(wú)二致。 德國(guó)歷史學(xué)家沃爾夫?qū)は８柌际╓olfgang Schivelbusch）的照明技術(shù)史研究顯示，街燈的出現(xiàn)，減少了長(zhǎng)久以來(lái)人們對(duì)于黑夜里各種各樣的危險(xiǎn)的擔(dān)憂(yōu)，擴(kuò)大了進(jìn)行諸多經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的時(shí)間段，從而提高了收益。
城市燈火通明同樣帶來(lái)了“光污染”等弊病。/ unsplash “24/7逐步破壞了白天和夜晚、光明與黑暗、行動(dòng)與休息間的區(qū)別?！慌盘秸諢敉蝗辉诎胍沽疗?，但從此不再熄滅，被定格成了一種永恒的狀態(tài)。這個(gè)星球被重新想象成了一個(gè)永不停息的工作場(chǎng)所或一個(gè)永不打烊的購(gòu)物商場(chǎng)，里面有無(wú)窮無(wú)盡的商品供你精挑細(xì)選，給你暫時(shí)偏離的幻覺(jué)。在無(wú)眠的狀態(tài)里，生產(chǎn)、消費(fèi)和廢棄沒(méi)有片刻停歇，加速了生命的消耗和資源的枯竭。”克拉里寫(xiě)道。 你的時(shí)間、你的流量、你的注意力、你的錢(qián)，商人們都想要。就連睡眠本身，也成為一門(mén)龐大的產(chǎn)業(yè)——如何獲得健康的睡眠、如何對(duì)付失眠，等等。 博思數(shù)據(jù)發(fā)布的《2018—2023年中國(guó)睡眠醫(yī)療市場(chǎng)分析與投資前景研究報(bào)告》指出，2017年我國(guó)改善睡眠產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)規(guī)模約2797億元，其中睡眠保健品128億元、睡眠藥物134億元、睡眠器械用品2500億元、睡眠服務(wù)35億元。 不是說(shuō)前現(xiàn)代社會(huì)的人不失眠，只是失眠的意義在今天發(fā)生了變化，成為商業(yè)鏈條的一部分。 比如現(xiàn)在各種可穿戴設(shè)備流行的“睡眠監(jiān)測(cè)”功能，號(hào)稱(chēng)可以幫助用戶(hù)更好地量化和管理睡眠。 但它可能會(huì)加重焦慮，甚至降低睡眠質(zhì)量，有專(zhuān)家警告稱(chēng)：“人們會(huì)花上幾千塊來(lái)買(mǎi)睡眠監(jiān)測(cè)設(shè)備，卻不愿意關(guān)掉手機(jī)上床睡覺(jué)?！?/strong> 克拉里也說(shuō)，現(xiàn)代人“失去了做白日夢(mèng)或任思緒游蕩進(jìn)行自我反省的能力，本來(lái)在緩慢的空閑時(shí)間里，它們都是可以發(fā)生的”——睡眠就是這樣的治愈時(shí)段，只要脫離網(wǎng)絡(luò)和各種電子玩意兒，安然睡下，就可以“進(jìn)入一種靜止和無(wú)用的狀態(tài)”。  很多人在睡覺(jué)時(shí)，身體會(huì)自然蜷縮成嬰兒狀態(tài)，因?yàn)樗邔?duì)他來(lái)說(shuō)是安全的。/ unsplash
不管是生產(chǎn)（加班）還是消費(fèi)（夜生活），經(jīng)濟(jì)活動(dòng)時(shí)間延長(zhǎng)，就意味著產(chǎn)出 克拉里對(duì)睡眠的思考，可以說(shuō)帶著一種詩(shī)學(xué)的意味。 他擔(dān)憂(yōu)的是自然節(jié)律被扭轉(zhuǎn)，白天黑夜不再分明，人可能會(huì)被異化；但另一方面，正如沃爾夫?qū)は８柌际┧f(shuō)，黑夜變得光明，市民的安全感得以增強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也得以展開(kāi)——不管是生產(chǎn)（加班）還是消費(fèi)（夜生活），經(jīng)濟(jì)活動(dòng)時(shí)間延長(zhǎng)，就意味著產(chǎn)出。這正是夜間經(jīng)濟(jì)的立足點(diǎn)。 地鐵運(yùn)營(yíng)時(shí)長(zhǎng)、城市夜間公交覆蓋范圍、網(wǎng)約車(chē)夜間出行活躍度、酒吧數(shù)量、24小時(shí)書(shū)店、24小時(shí)便利店等，都是衡量城市夜生活活躍度的指標(biāo)。 晚睡時(shí)代到來(lái)，夜生活的質(zhì)量也成為了各大城市比拼的內(nèi)容。/ unsplash 以地鐵運(yùn)營(yíng)時(shí)長(zhǎng)為例，目前北京可以說(shuō)是全國(guó)“睡得最晚”“起得最早”的城市。 所謂“睡得最晚”，是指7月19日起北京地鐵1、2號(hào)線(xiàn)每逢周五、周六延長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)時(shí)間，調(diào)整后周五、周六1號(hào)線(xiàn)末班車(chē)到站時(shí)間為1：29，2號(hào)線(xiàn)末班車(chē)1：15到站，成為全國(guó)34座地鐵城市中收班最晚的城市。 至于“起得最早”，目前全國(guó)有5條地鐵線(xiàn)的早班車(chē)于5點(diǎn)之前發(fā)車(chē)，北京就占了4條（另一條在上海）。 北京地鐵運(yùn)營(yíng)時(shí)間延長(zhǎng)之后，社畜們是否也失去了逃避加班的理由？/ unsplash 不過(guò)，在夜生活指數(shù)綜合排名上，北京的排名在四大一線(xiàn)城市中墊底。第一財(cái)經(jīng)的“城市夜生活指數(shù)排名”榜上，上海排第一，分值設(shè)定為100分；深圳、廣州、北京分列二、三、四位，分?jǐn)?shù)分別為87.30分、76.99分、74.12分。 總體而言，東部高于西部，沿海高于內(nèi)陸，與全國(guó)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)弱格局高度吻合：從TOP10來(lái)看，北上廣深占據(jù)前四位自然沒(méi)有懸念；成都排第五、蘇州排第七也不出意料；廣東有四座城市入選（深圳、廣州、佛山、東莞），說(shuō)明廣東經(jīng)濟(jì)實(shí)力還是強(qiáng)。 唯一的例外是昆明，昆明的經(jīng)濟(jì)體量不如重慶、西安，但在夜生活的繁榮程度上卻反超后者（昆明第八，重慶第十一，西安第二十）。 從酒吧擁有數(shù)量來(lái)看，昆明在這一項(xiàng)表現(xiàn)亮眼：有1392家，僅次于上海（2262家）、成都（1855家）、廣州（1458家）、北京（1423家），這恐怕就是昆明夜生活的加分項(xiàng)。 夜生活當(dāng)然少不了夜宵。滴滴出行大數(shù)據(jù)顯示，深夜餐飲類(lèi)出行城市中，北京、廣州、成都排前三位，吃貨城市無(wú)疑——雖然北京的“成色”有所不足，但架不住人口基數(shù)大啊。 外賣(mài)平臺(tái)的數(shù)據(jù)也顯示，成都人更愿意打車(chē)出去覓食，而不是宅在家里點(diǎn)外賣(mài)。成都人除了是生活家，也是夜生活家。 本文首發(fā)于《新周刊》第544期 ?作者 | 譚山山 |
|
|
