當(dāng)我們稱頌三毛與荷西的愛情時(shí)，是因?yàn)樗鼡碛型挵愕拈_頭和過程，但若從完整的角度看，這段愛情并不完美，因?yàn)樗慕Y(jié)局并不好，準(zhǔn)確的來說是有凄涼。

三毛與荷西，都是早逝之人。他們相識(shí)之時(shí)，荷西還是一個(gè)18歲的高中生，比他大八歲的三毛正在馬德里上大學(xué)三年級(jí)。初次相識(shí)，荷西就喜歡上了三毛，甚至大膽向她表白，不過遭到了拒絕。

他們真正的相知，是在六年后，荷西在三毛遭受未婚夫突然離世的悲痛中，再次走進(jìn)了她的世界，這一次三毛沒有將他拒之門外，七個(gè)月后，三毛與荷西舉行公證結(jié)婚。

他們的婚姻是驚世駭俗的，無論是那場(chǎng)“草率”的沙漠婚禮，還是婚后的許多行為，都是常人所不曾嘗試過的。對(duì)于這場(chǎng)婚姻，三毛無論是在作品中還是在寫給父母的信中，都透露出了“幸?！倍??？上В腋２⒉婚L(zhǎng)久......

三毛婚后六年，她的父母專程飛到歐洲來探望她和荷西，那段時(shí)間于三毛而言可以說是異常美好的，身邊有父母，有荷西。但或許是太過于幸福了，老天竟然要讓她從大喜轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊?，在送別三毛父母的那一個(gè)夏天，三毛陪同雙親飛離島上，而荷西也送他們到了機(jī)場(chǎng)?？伤麄?cè)趺匆矡o法想到，此去一別竟成了永訣。荷西潛水時(shí)出了意外，一條三十歲的鮮活生命就這樣消失于無邊無際的大海里。

對(duì)于荷西的離去，三毛曾說：荷西在婚后的第六年離開了這個(gè)世界，走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不告別。

荷西的不告而別，其實(shí)也帶走了那個(gè)生機(jī)勃勃的三毛。平鑫濤后來回憶道：1979年荷西過世后，三毛一直有自殺的想法，瓊瑤曾花了七小時(shí)說服她不要自殺。

帶著愛與責(zé)任的三毛，無法拋下父母，獨(dú)自一人追隨荷西而去。她在煎熬、糾結(jié)中度過了漫長(zhǎng)的12年。1991年早春，不堪病痛和事業(yè)困擾的三毛，最終在臺(tái)北的醫(yī)院自殺，時(shí)年四十八歲。

三毛與荷西，一個(gè)自盡于人海，一個(gè)消失在人海。他們的雙雙不告而別，讓這段愛情徹底畫上了句話。