作者：路快快

治療精神病

是一場(chǎng)瘋狂對(duì)抗瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)

精神病，歷史由來已久。

但是，治療精神病背后，卻是一段血淋淋的歷史，是一場(chǎng)瘋狂對(duì)抗瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)。

 01

“精神病，神手之作”

早在美索不達(dá)米亞文化時(shí)期，就有對(duì)于精神疾病的記載。

美索不達(dá)米亞人相信，手掌控著人的一切。人出了問題，就是某位神控制了他的雙手的緣故。

▲美索不達(dá)米亞人信奉的UTU神，據(jù)說擁有長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂

關(guān)于如何治療，美索不達(dá)米亞人束手無策。神給予的疾病又怎么治得好呢？

最先描述精神疾病癥狀的，是古希臘人。憂郁、歇斯底里等英文單詞正是由古希臘語演變而來。

雖然定義了精神病，但古希臘人卻從來不好好治病。

▲被囚禁的精神病人

當(dāng)時(shí)希臘醫(yī)生建議，病人需要通過哲學(xué)和個(gè)人力量來治愈自己。包括談話、祈禱、出家、做個(gè)護(hù)身符。沒錯(cuò)，他覺得做個(gè)護(hù)身符也是有用的。

更為不可思議的是，他們認(rèn)為精神疾病是會(huì)傳染人的！所以為了凈化城市，把精神病人趕去郊外，不然就會(huì)被人用石頭砸死。這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)作是一種拯救城市的方法。

▲古希臘人的故事

到了中世紀(jì)，精神病更是人人唯恐碰上的疾病。有人將精神病與女巫、異端聯(lián)系在一起。一旦被認(rèn)定成為女巫或者異端，等待他的不是治療，而是一把火。當(dāng)時(shí)的歐洲肆虐著各種傳染疾病的，以及被精神疾病困擾。

14世紀(jì)，羅馬曾經(jīng)爆發(fā)過一場(chǎng)可怕的集體性精神傳染病。不管男女老少，成千上萬人，在街上瘋狂舞蹈，直至精疲力盡，甚至死亡。這種狂潮至今仍不明理由，現(xiàn)代有人猜測(cè)正是躁郁情緒的大規(guī)模傳播。這也可以算作是中世紀(jì)的精神疾病的一種爆發(fā)表現(xiàn)。

▲令人恐懼的、持續(xù)彌漫的舞蹈狂熱

13世紀(jì)的一位教皇曾考慮過如何治療精神疾病，他建議說：吃烤制的老鼠，有可能會(huì)治好發(fā)瘋的人。和這位異想天開的教皇有一樣想法的人不在少數(shù)，不少也曾是當(dāng)時(shí)極為受人尊敬的醫(yī)生。對(duì)抗精神疾病的戰(zhàn)爭(zhēng)，就此拉開了序幕。

02“患上了精神?。繐Q血吧” 在16世紀(jì)，有一位名叫范·海爾蒙特的醫(yī)生、化學(xué)家，他在當(dāng)時(shí)成功區(qū)分了空氣與其他氣體的不同，被視作是氣體化學(xué)研究的奠基人。

▲范·海爾蒙特本人

然而，這樣一位科學(xué)家，提出來的治療精神病的方法，卻顯得很幼稚可笑。他提出的療法，叫做水療。就是將精神病人扔進(jìn)水里，讓他在水里撲騰撲騰到半死不活，再撈上來。

他這樣描述治療方法：抽出一把尖刀，將刀鞘的尖切斷，再插入他的屁眼，請(qǐng)人用力吹，直到水從他嘴里冒了出來。這個(gè)時(shí)候，他們不僅都活了過來，還都恢復(fù)了理智。別說你們了，可能就連海爾蒙特他自己都沒怎么搞懂這種治療原理。

▲中世紀(jì)的開顱術(shù)，有時(shí)也作為治療癲癇的方法。

這種治療方案，到了英法兩國(guó)就更為瘋狂了。在維多利亞時(shí)期，英國(guó)人平常最為流行的娛樂活動(dòng)，就是到貝德萊姆皇家醫(yī)院觀看精神病人，并和他們逗著玩。

▲貝德萊姆皇家醫(yī)院一景，穿得光鮮靚麗的市民們?cè)趯g作樂

當(dāng)時(shí)的精神病人，大多集中在各種監(jiān)獄、瘋?cè)嗽?，像管理牲畜一般看著他們。那些無所事事的市民們，去“看戲”，只需花一分錢。

▲當(dāng)時(shí)收容在瘋?cè)嗽旱牟∪藗?/p>

比“看戲”更為瘋狂的，是治療方法。英法兩國(guó)的醫(yī)生都熱衷于放血或者輸血療法。一個(gè)玩祛除，一個(gè)玩補(bǔ)充。瘋狂程度堪稱一絕。一位名為丹尼爾的倫敦醫(yī)生，發(fā)明了一種灌腸+放血的療法。一位可憐的富商妻子成為了他的患者。

他說：每隔四五天，我要么給她放血，要么是讓她拼命嘔吐，或者清洗她……她會(huì)嘔吐12次，清洗2到3次。簡(jiǎn)直就是置之死地啊。最后富商的妻子還被剃光了頭發(fā)，在她的腦袋上敷上了“羊羔、母羊、小狗和鴿子溫?zé)岬幕罘巍?。結(jié)果，病人治好了嗎？誰也不知道。

▲英國(guó)醫(yī)生的放血療法，在病人肩膀后背上的是血蛭，專門拿來吸血的。

而法國(guó)人，這位鄧尼斯醫(yī)生則遇到了一個(gè)經(jīng)常毆打老婆的“患者”。醫(yī)生別無他法，將希望寄托于溫順的羊上，將羊血輸?shù)竭@個(gè)人的體內(nèi)。

神奇的是，這種做法居然成功了兩次。男人不但沒死，還真的不再打老婆。可不到半年，男人又故態(tài)重施，在給他進(jìn)行第三次輸血實(shí)驗(yàn)時(shí)，病人死了。鄧尼斯醫(yī)生被指控犯了謀殺罪。

▲經(jīng)常毆打自己老婆的男人，被認(rèn)為是患上了瘋癥。但歸根結(jié)底，是個(gè)渣男。

03“試試電擊，拔牙吧”當(dāng)時(shí)還非常流行一種治療方法：電擊療法。這種方法傳播極廣，甚至到了現(xiàn)代還飄洋過海，被楊電信“發(fā)揚(yáng)光大”。

接受過電擊治療中，有一位名人，就是那位與電終生結(jié)緣的科學(xué)家本杰明·富蘭克林。

▲透過風(fēng)箏發(fā)現(xiàn)雷電的富蘭克林，這個(gè)故事究竟是真是假，沒有人知道

這位“電父”把電用在了自己身上。在18世紀(jì)他曾經(jīng)接受過兩次電擊治療，從而引起了他慢性記憶喪失。但他卻宣稱：應(yīng)該對(duì)瘋?cè)瞬扇∵@種治療方法。

▲第一次世界大戰(zhàn)期間被電擊的士兵們

隨著工業(yè)化的進(jìn)步，精神病終于被當(dāng)作一門疾病而被廣泛研究。但是即使進(jìn)入20世紀(jì)，對(duì)于精神疾病的治療，也并沒有顯著的進(jìn)步。反而又撿起了美索不達(dá)米亞人的那套觀念。

一位名叫亨利·柯頓的醫(yī)生，堅(jiān)定地認(rèn)為，精神疾病是因?yàn)樯眢w里的某個(gè)器官發(fā)生了病變，繼而引起了精神的不正常。所以只需要通過外科手術(shù)，除去病灶，病人自然就會(huì)好了。但是病灶哪里找呢？柯頓醫(yī)生表示我不知道啊，試試看不就知道了。

▲當(dāng)時(shí)治療精神病人的方法之一，拔牙、摘除器官。

于是，在1919年，柯頓醫(yī)生開始給他治療的病人拔牙。光是在新澤西州一家醫(yī)院里，柯頓醫(yī)生就成功拔出了11000顆牙齒。

對(duì)于柯頓醫(yī)生的“偉大事業(yè)”來說，寧可錯(cuò)殺一萬，也不能放過一個(gè)。病人的牙齒拔光了，病還沒好。那就繼續(xù)。醫(yī)生會(huì)通過外科手術(shù)拿掉他的胃、大腸和性器。女性病人則被切除子宮。

▲當(dāng)時(shí)在精神病院里奄奄一息的精神病人們

柯頓醫(yī)生在普林斯頓大學(xué)演講時(shí)，表示自己的手術(shù)成功率極高，當(dāng)場(chǎng)所有的媒體、科學(xué)家們都大聲歡呼，相信他找到了新的治療方法。

這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)一直持續(xù)到1933年，柯頓醫(yī)生撒手人寰?！睹绹?guó)精神病》雜志上，這樣描述這位醫(yī)生：最富創(chuàng)新精神、最偉大的成就、成功率極高，是我們這一代人中最富刺激性的。伴隨著創(chuàng)新、偉大、刺激的是，那些根本沒有被治療，被拔掉牙齒，被摘掉器官，游蕩在醫(yī)院里、等死的精神病人們。

▲50年代還流行的另一種治療精神病的方法，直接給病人鼻腔里注入大量胰島素，以至于病人昏迷休克。后來被藥物治療取代。

04我切腦葉，切出了個(gè)諾貝爾獎(jiǎng) 1935年，中世紀(jì)流行的開顱術(shù)又重新回到了精神病治療舞臺(tái)上。這一次的舞臺(tái)，為的是一位葡萄牙科學(xué)家而準(zhǔn)備的，他叫安東尼奧德·莫尼斯。這位葡萄牙醫(yī)生，算是大器晚成的典型。51歲時(shí)，他透過造影劑，成功觀察到了人體的大腦。這在當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界是一項(xiàng)壯舉。獲得了成功，他開始思考怎么治療精神病人。

▲當(dāng)時(shí)的精神病人們

他觀察到，一些在戰(zhàn)爭(zhēng)中額葉受傷的士兵，性情會(huì)突然大變。在耶魯兩位科學(xué)家的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，黑猩猩被拿去了額葉，也開始變得平靜。這給了他一個(gè)提示，可不可以也用摘除額葉的方式，治療精神??？

▲許多人正在觀看如何切除腦葉的手術(shù)

這位沒辦法抓手術(shù)刀的醫(yī)生，在1935年，指揮一個(gè)年輕助手，嘗試對(duì)20名患者進(jìn)行了腦科手術(shù)。這種手術(shù)極為粗糙，通常是在病人腦袋上開個(gè)洞，接著插入一個(gè)像冰鎬的儀器，在你精細(xì)的大腦里一通掃蕩，進(jìn)而分離蛋白質(zhì)。

▲莫尼茨與他的腦葉切除手術(shù)

各種雜志上都大吹大擂他的“成功”。后來這種手術(shù)，被兩位美國(guó)醫(yī)生推廣開來。這兩位美國(guó)醫(yī)生做得更絕，直接切除了病人的腦葉。《時(shí)代周刊》《紐約時(shí)報(bào)》紛紛開始鼓吹：療效是非常特別的，約有30%的病人通過切除腦葉手術(shù)，都可以恢復(fù)到自理生活了！歐美掀起了一股切除腦葉的風(fēng)潮，到了1951年，單就美國(guó)，就進(jìn)行了18000多件腦葉手術(shù)。

▲研究腦葉手術(shù)的醫(yī)生們這種手術(shù)有效果嗎？并沒有。

總統(tǒng)肯尼迪的妹妹，羅斯瑪麗·肯尼迪，在她23歲時(shí)被迫接受了腦葉手術(shù)，最后退化為只有2歲智商的孩童。肯尼迪一直宣稱，自己妹妹只是智商有問題，始終不愿承認(rèn)，是腦葉手術(shù)導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。

▲肯尼迪一家合照，當(dāng)時(shí)肯尼迪的父親并沒有通知自己的妻子和女兒，直接帶羅斯瑪麗去做了手術(shù)。

1949年，莫尼斯獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。一時(shí)聲名大噪，他成了第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的葡萄牙人。

▲在葡萄牙郵票上的這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者

開發(fā)了腦葉手術(shù)的莫尼斯，收獲了掌聲鮮花，成為了大多數(shù)人心目中的英雄。這個(gè)“輝煌”歷史時(shí)刻，也是精神病治療的方法一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在那個(gè)科學(xué)技術(shù)還不發(fā)達(dá)的年代，對(duì)精神病的定義也十分模糊，治療方法一直處于試驗(yàn)階段。在莫尼斯極其追捧者看來，腦葉手術(shù)后，不再狂躁，性情溫和，就是治好了。

▲手術(shù)的第一步，就是在你的大腦上開個(gè)洞

可實(shí)際上，腦葉掌控著人們的記憶、情感、行為等等。

一旦切除，病人直接就變成傻子，一個(gè)冷靜的、毫無感情、對(duì)痛苦毫無反應(yīng)的白癡。

在后期的跟蹤調(diào)查中，人們才漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)手術(shù)根本沒有任何作用。很多人卻因此變成了弱智，或者過早離世了，這才廢除了這項(xiàng)手術(shù)。

而這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，貌似也算是遭到了報(bào)應(yīng)：1939年，他被一位精神病人多次射擊，自此只能在輪椅上度過后半生。直到60年代，治療精神疾病開始以藥物為主。但即使是現(xiàn)在這種普遍使用的治療方法，也并不是能夠完全使得病人痊愈。

曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)家約翰·納什，飽受精神病的困擾，他也曾因?yàn)橐葝u素治療與藥物治療而受盡折磨。

他始終堅(jiān)信，藥物治療并不是他痊愈的全部原因。

▲痊愈之后的納什，2011年的近照。

精神病人在這場(chǎng)瘋狂的治療中，更像一個(gè)無辜的羔羊，被醫(yī)生們的屠刀召之即來，揮之即去。

病人受盡血與淚的折磨，而在另一個(gè)層面上，他們是推動(dòng)這場(chǎng)瘋狂治療的基石。

沒有死亡與瘋狂，哪來的醫(yī)學(xué)昌明呢？

與精神疾病的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，到目前為止，仍是一場(chǎng)永不完結(jié)的對(duì)抗。治療方案不斷被推翻的過程，就是進(jìn)步的歷程。我相信，醫(yī)生們始終是在征服疾病的路上。