|
菜 園 最近讀到季羨林的逛菜市場(chǎng)，感到上海與北京的菜市場(chǎng)，應(yīng)該非常相像?？梢哉f(shuō)季老已經(jīng)盡其所能，把一個(gè)菜市場(chǎng)寫(xiě)成了一幅畫(huà)?？梢哉f(shuō)他的筆墨很對(duì)得起菜市場(chǎng)了。但在我看來(lái)，都市市場(chǎng)，東西雖多，卻又太擠，因而缺少一些詩(shī)意與趣味?？赊D(zhuǎn)念一想，市場(chǎng)是買賣商品的地方，真的又不需要什么詩(shī)意。 在鄉(xiāng)下，是沒(méi)有城市里這樣繁榮的大市場(chǎng)的。鄉(xiāng)下有趕集的街，街上雖也商品琳瑯，卻不至于天南海北的商品都有，集市上所買賣的物品，不過(guò)是附近方圓幾公里內(nèi)的人家所出產(chǎn)的。比如有的人家種了青菜，自己家吃不完了，又有閑暇的時(shí)間，就在趕集的日子，來(lái)到街上擺個(gè)小攤，賣一賣自己種的蔬菜。 在華北平原鄉(xiāng)下的集市上，基本是不會(huì)看到螃蟹大蝦的。只會(huì)有一些淡水產(chǎn)的魚(yú)類。最常見(jiàn)的是鯉魚(yú)和鯽魚(yú)，這兩種魚(yú)是任何村莊的水塘里都可能生長(zhǎng)的。它們的個(gè)頭也不大，我們家從來(lái)也沒(méi)吃過(guò)多大的魚(yú)。 至于蔬菜，許多鄉(xiāng)下人家都自給自足。我們家常年種菜。每戶人家都有個(gè)院子，院子里都能開(kāi)辟出一塊地方做菜園。自從多年前，村里通了自來(lái)水，在院子里種菜，更加普遍。有水種菜就容易了，肥料嘛，人的，家禽的，家畜的，都召之即來(lái)，不算事。 我們家的菜園里，常種的是茄子、豆角、絲瓜、青椒。這幾樣也是在夏天，我們家常吃的菜。我媽是東北人，做菜喜歡亂燉。像把茄子、豆角、絲瓜這些菜一起在大鍋里燉，我吃過(guò)了太多太多。 自己種菜最有趣的是采摘蔬菜果實(shí)。我媽會(huì)告訴我，中午我們吃豆角，去園子里采些豆角吧。我就徑直去園子里采一把長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角來(lái)。你知道那些豆角還是長(zhǎng)在藤蔓上的，還在陽(yáng)光中快樂(lè)地笑著生長(zhǎng)著，可能下一刻就被我看中了，就被我順手摘下了。我采摘豆角也完全憑自己心意，不是你長(zhǎng)得足夠大足夠長(zhǎng)了，我才下狠手。所以，一定有些還沒(méi)完全長(zhǎng)大，甚至剛剛長(zhǎng)開(kāi)的豆角，就被我辣手摧花了。 我種了它們，我享有它們。我主宰它們。我也幫助它們生長(zhǎng)。我負(fù)責(zé)澆菜園。我把自來(lái)水水柱噴在它們的葉上、花上、果實(shí)上，夏天里那么干熱，我覺(jué)得它們渾身都會(huì)張開(kāi)嘴，吸收我為它們噴去的水。我覺(jué)得它們是一群動(dòng)物。 不管我下過(guò)多少狠手，我的采摘多么不合理，總還有些果實(shí)存活下來(lái)。這些留到最后的果實(shí)，往往是我夠不到看不到的，它們?cè)趬︻^上，甚至在屋頂上。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)不能覬覦了。這樣的果實(shí)繼續(xù)讓它們生長(zhǎng)到老，讓它們的種粒變結(jié)實(shí)，來(lái)年當(dāng)做種子。 城市里也有種蔬菜的。我偶爾會(huì)見(jiàn)到南瓜、絲瓜，可能只有一株，孤孤零零的，完全沒(méi)有鄉(xiāng)下那樣成群成片的氣勢(shì)。每當(dāng)看到這樣一株，我就總覺(jué)得，種這蔬菜的，是從鄉(xiāng)下來(lái)的。他在鄉(xiāng)下生活過(guò)，更明白這樣的蔬菜意味著什么。 |
|
|
