|
七月流火，八月未央。 九月呢，等你來。 這薄薄一張“紙”，是10億中國人的夢。 問題是。 “紙”的數(shù)量有限，而“做夢者”不計(jì)其數(shù)。 在這種近乎“萬里挑一”的競爭中，許多關(guān)系都因?yàn)榻箲]而被扭曲了。 愛變責(zé)怪。 罵變激勵(lì)。 家庭，變成非常態(tài)的社會組織。 你一定有過類似經(jīng)歷。 謝謝這部高分新劇，把中國人這場華麗而悲壯的“生之向往”，一點(diǎn)一滴地?cái)D出來。 《小歡喜》 高考不止是高考 “擠”。 注意Sir的用詞。 為什么是“擠”，因?yàn)檫@些故事我們既司空見慣，又不以為然。 所以才要——“擠”。 作為《小別離》姐妹篇，《小歡喜》依然想尖銳地戳到今天生活的某種實(shí)質(zhì)。 看上面的海報(bào)。 三個(gè)家庭，有兒有女，其樂融融。 但你仔細(xì)看。 子女蛻變成實(shí)驗(yàn)室的“小白鼠”，父母們或緊張，或生氣，或不可思議地旁觀著。 你就知道，這歡喜里，有假。 還是一個(gè)個(gè)介紹吧。 中間，中產(chǎn)家庭。 方圓（黃磊 飾）和童文潔（海清 飾）延續(xù)上一部《小別離》的角色名。 名字不重要，因?yàn)樗麄儼缪莸?，就是最普通的家庭，最普通的配置?/p> 虎媽貓爸。 男方，連總監(jiān)都沒“混”上，躊躇滿志閑寄花鳥魚蟲。 女方，倒是當(dāng)上小領(lǐng)導(dǎo)，但起早貪黑，大半精力應(yīng)付的不是正事，是辦公室政治。 最操心的自然是兒子方一凡，典型學(xué)渣一個(gè)。 這家人啊，累。 左邊，單親家庭。 單親媽媽宋倩（陶虹 飾），下海教師，婚姻失意，人前誓要爭氣。 前夫喬衛(wèi)東（沙溢 飾），生意人，做人松弛，愛女如命。 女兒喬英子是學(xué)霸，但因?yàn)槌砷L于父母性格沖突的夾縫，脾氣倔強(qiáng)。 這家人啊，熬。 右邊，高干家庭。 區(qū)長季勝利（王硯輝 飾）謹(jǐn)小慎微，瞻前顧后。 妻子劉靜（詠梅 飾）溫柔賢惠，隱忍識大體。 看上去是精神物質(zhì)雙美滿？ “差”就差在兒子季楊楊，從小被姥爺寵溺，有恃無恐，青春即叛逆，偶像是不上大學(xué)的賽車手韓寒。 這家人啊，愁。 這三個(gè)家庭擺在一起，中國社會的分層結(jié)構(gòu)呼之欲出。 但。 不同的家庭，同一個(gè)焦慮。 因?yàn)椤案呖肌?，他們依次炸毛?/p> 在中國，高考是“一輩子”的事。 不僅因?yàn)楦呖汲煽冴P(guān)乎大學(xué)，關(guān)乎前程。 還因?yàn)椤皞淇肌薄奥浒瘛薄案咧小狈N種經(jīng)歷，會纏著你一輩子。 你看。 就連季區(qū)長回憶起當(dāng)年高考，頭懸梁、錐刺股地復(fù)讀的經(jīng)歷，平日滴水不漏的官腔，也忍不住透出“恨意”。 更別說普通百姓。 最先炸毛的是虎媽童文潔。 兒子方一凡，明明是高三了，還拿著相機(jī)到處轉(zhuǎn)悠，泡妞。 成績墊底，臉皮卻“遙遙領(lǐng)先”一般人。 ——老師生日送只烏龜戲弄都不以為意。 這天，童文潔在辦公室，剛換上一雙拖鞋，班主任電話就響了。 童文潔立即換上“戰(zhàn)靴”（高跟鞋），火速去學(xué)?！?/p> 本以為又是孩子打架曠課，結(jié)果，班主任直接“殺無赦”。 因?yàn)榉揭环驳某煽兏簧?，學(xué)校希望他能夠“蹲班”。 蹲班，就是留級。 美其名曰怕“影響學(xué)習(xí)氣氛”，實(shí)際上，還不是怕影響升學(xué)率。 慌不慌。 不比別的生活劇，都在家長里短中找找感覺，《小歡喜》從一開始就踹翻火盤，把焦慮點(diǎn)燃。 難怪觀眾對它的第一評價(jià)，就是好看。 童文潔滿操場追打兒子方一凡， 開車還不忘對老公爆粗口“滾蛋”。 好歹也算白領(lǐng)精英的她，為何如此暴躁？ 一句臺詞泄露心思： “因?yàn)槲覀儧]有背景，高考就是你唯一的機(jī)會”。 從低到高，一路在摸爬滾打，童文潔太知道“幸?！钡膩碇灰?。 日子于她，就是逆水行舟。 你不前進(jìn)，就是后退。 你掉下去，就再難領(lǐng)先。 尤其當(dāng)爸的指望不了，當(dāng)媽的，更要把整個(gè)家庭的命運(yùn)背身上。 現(xiàn)在靠我，以后靠我培養(yǎng)出來的兒子，子子孫孫無窮盡。 “我有方一凡啊，雖然成績不太好，但是我老了，他不會不管我吧?！?/p> 所以，童文潔焦慮的，是兒子的高考成績么？ 不止。 她更深層的焦慮，是窮，是困，是老無所依。 其他家庭，當(dāng)然也有不同的愛和怕。 閨蜜宋倩，單親媽媽，她與學(xué)霸女喬英子的關(guān)系，被網(wǎng)友戲稱為“戀愛式母女”。 簡單說，除了工作，生活全部圍繞女兒轉(zhuǎn)。 ——每天不厭其煩熬藥湯，補(bǔ)腦補(bǔ)血補(bǔ)營養(yǎng)，在女兒房間裝上隔音墻、（監(jiān)視）玻璃，只為了能夠更好地看管。 她也公開炸毛了。 高三誓師大會。 家長和孩子一起在氣球?qū)懺竿?/p> 喬英子寫要進(jìn)入中國國家航天局。 宋倩直接搶過氣球，在上面補(bǔ)寫：“考出700分?！?/p> 在北京，這都屬于狀元級別的分?jǐn)?shù)。 喬英子不耐煩： “那是你的心愿不是我的心愿，要寫你自己寫?！?/p> 兩人你推我搡。 嘭。 代表夢想的氣球，尚未松手就炸了。
宋倩在緊張什么？ 童文潔是不小心說出來，而她，是說給“聽不見”的人聽。 婚姻失敗帶來的挫敗感，讓她試圖拿女兒去填滿。 女兒是她活下去的唯一那口氣。 甚至她認(rèn)為：女兒還是自己身體的一部分。 人能放棄自己的身體嗎？ 一點(diǎn)不能。
說白了，宋倩在焦慮什么？ 也不止是女兒的高考成績。 她更深層的焦慮，是怕再被一個(gè)身邊人背叛，拋棄。 至于我們季區(qū)長。 職業(yè)習(xí)慣讓他凡事求穩(wěn)求妥。 搬家暫住賓館，一定要妻子劉靜下樓來接，免得遭人懷疑，作風(fēng)不端。
涉及生活用度，口頭禪：“沒超標(biāo)吧”。
“超標(biāo)”，他最害怕。 偏偏兒子叛逆，父母常年外地公干，跟著姥姥姥爺長大，再加上一個(gè)同樣長不大，出手闊綽的舅舅。 第一集，兒子就樹大招風(fēng)，紅色法拉利直接開到校內(nèi)。 他的偶像是成為韓寒這樣的賽車手，但韓寒付出了什么？他也不清楚。 最關(guān)注的點(diǎn)是，沒考大學(xué)也行的。 所以，季區(qū)長又在擔(dān)憂什么？ 自己的顏面、權(quán)威，甚至前途。 《小歡喜》的妙就妙在這，它通過與今天社會種種神同步的家庭焦慮，揭示了一個(gè)殘酷但絕不淺薄的真相： 高考，從來不止決定于孩子的智力。 那張成績單的數(shù)字，是孩子父母性格，學(xué)識，財(cái)富，甚至感情關(guān)系的總和。 但在慣常認(rèn)知中，我們又常常選擇性地?zé)o視后者。 甚至，在中國的倫理關(guān)系下，我們會以孩子的成敗，作為自己人生困境的突破口。 于是。 高考就變成一場不能輸，也輸不起的硬戰(zhàn)。 于是。 孩子就變成了快要被壓力擠爆的軟柿子。
孩子也不是你的孩子 重壓下的孩子會怎么樣？ 他們真是軟柿子么？ 《小歡喜》讓我們看見成年人的焦慮，心有戚戚； 與此同時(shí)，也讓成年人察覺到孩子對抗焦慮的方式，面目一新。 這也是《小歡喜》第二層好看的地方。 這種好看，不是狗血地制造人物爭鋒相對的矛盾，是挖掘人物背后的故事。 簡單說，它既沒有把孩子當(dāng)成情緒的反應(yīng)器，也沒有把孩子當(dāng)成弱者。 每個(gè)孩子都有他的紋理。 方一凡。 他甘心當(dāng)個(gè)一無是處的失敗者么？ 開始，他拒絕上童文潔強(qiáng)行安排的補(bǔ)習(xí)班，懟回去，要上你去上。 但一次深夜，母子對話。 他公開，清晰地表態(tài)，自己情商高，同學(xué)們都喜歡他。 他問： “是不是這樣的我不會成功？” 他也拒絕母親給他下的定義： “我的人生剛開始，怎么就終生遺憾了呢？”
Sir看到這里，忍不住拍案。 這個(gè)看似頑劣的大男孩真正想造反，是他意識到，這世上成功標(biāo)準(zhǔn)是不是不止一種。 這意識模糊，朦朧，但新鮮，獨(dú)立。 如果成功不止一種。 那我們家，是不是可以活得不那么累？ 英子。 她當(dāng)然心疼離異，一個(gè)人撐起家庭的媽媽。 但她同時(shí)也需要媽媽嘴里那個(gè)“男人都是大豬蹄子”的父親的愛。 ——這是她最終接納父親的未婚妻的理由。
對于母親，她有微微外露的反抗，是她比母親早一步意識到，尊重所愛的人快樂的權(quán)利。 或者說，大人的失敗婚姻不能抹殺兩代人之間的正常情感交流。 如果關(guān)于愛的公式也能成立，那我們家，是不是可以活得不那么熬。 至于季楊楊。 當(dāng)真是不學(xué)無術(shù)的紈绔弟子？ 不不不。 嘴里喊著不愿意跟爸媽住，要住姥爺家，舅舅才是家長。 可，當(dāng)媽媽劉靜一個(gè)人搬家時(shí)，他不打招呼就去幫忙。 劉靜買許愿氣球在自家小院里放，扯謊說是爸爸提議的。 這孩子眼神有戲，心里了然，但不戳穿，甚至配合母親的儀式感，三個(gè)人手拉手放氣球。
其實(shí)啊，這孩子遠(yuǎn)沒有想象中那么忤逆。 他的內(nèi)心，一直渴望全家能好好團(tuán)聚（父母常年出差）。 而他那些破格的主動，也是為了讓別人注意到自己。 《小別離》曾引用了一首紀(jì)伯倫的小詩。 這首詩，也恰好能點(diǎn)破《小歡喜》的癥結(jié)所在。
比起樹立考生與高考這樣的對立面，《小歡喜》更想探討的，實(shí)則是大人與孩子之間的映照關(guān)系。 孩子當(dāng)然需要撫育，但撫育并不意味孩子和父母就是從屬關(guān)系。 孩子當(dāng)然也需要教育，但教育并不意味父母天然擁有解釋正確的權(quán)力。 甚至這么說吧。 每個(gè)父母都是愛孩子的。 但表達(dá)愛的方式，和愛一樣重要。
溝通與尊重，才是家庭的慣性 這恐怕才是《小歡喜》的本意。 借并不完美的真實(shí)的孩子，去拉住快要失控的大人。 家庭，畢竟不是戰(zhàn)場。 ——無論是不是在高考。 三年前，導(dǎo)演汪俊說： “《小別離》之后再無《小別離》。”
△ 汪俊專訪 照他的說法，現(xiàn)實(shí)題材的作品正在衰落。 三年后，還是等來新一擊。 這一擊最大的突破在于—— 不從特例里反射矛盾。 而從生活中刨出共性。 《小別離》里，方圓夫婦砸鍋賣鐵也要把女兒送出國。
這是特例。 它的本質(zhì)是逃離。 但《小歡喜》面對現(xiàn)實(shí)，選擇了逼視和反思。 當(dāng)家長將高考視為自己焦慮的發(fā)泄口，孩子試圖將高考從自己的人生規(guī)劃中剝離。兩股力量的糾纏，成為整部劇悲喜交加的張力。 但高考，這個(gè)“敵人”，真的可以把一家人的心黏合在一起嗎？ 答案不言而喻。 近幾年有一個(gè)論調(diào)甚囂塵上： 原生家庭論。 你的成敗得失，很大程度上，決定于你父母。 這不，《小歡喜》也有這樣的臺詞： “孩子的問題，就是家長的問題?！?/p> “孩子的高三，也是我們的高三?！?/p> ……
但《小歡喜》并不止停留在輸出情緒。 這是一部情感劇和生活劇最大的不同。 情感劇滿足于宣泄的快感。 而生活劇，則是讓我們在旁觀過程中，意識到人的復(fù)雜性，由此反省到自己的自私與懦弱，灰暗和荒涼。 三個(gè)家庭，都慢慢給出向上的反轉(zhuǎn)。 號稱“和女兒戀愛”的宋倩。 知道自己誓師大會上對女兒的強(qiáng)迫，立馬找機(jī)會彌補(bǔ)： 湯，不放藥材了，女兒不愛喝； 女兒看中的運(yùn)動服，雖然很貴，也是說買就買； 當(dāng)女兒和她道歉，她也認(rèn)識到了自己的錯(cuò)。
季勝利。 知道自己與孩子的觀念差異，主動接近孩子的愛好。 前一秒還是西裝筆挺的干部。 下一秒，挺著大肚子鉆進(jìn)明顯不合適的賽車服，把自己塞進(jìn)車?yán)?，感受孩子的“速度與激情”。
至于童文潔，也在那次和孩子的談話，說出了內(nèi)心深處的“恐懼”。 “我們家沒背景，沒依靠。” 談完了，很自然地給孩子一個(gè)擁抱。 而這時(shí)的方一凡愣住了，不知道手往哪里放。 Sir覺得這一幕真實(shí)，細(xì)膩： 中國絕大多數(shù)家庭，無論父母還是孩子，都不擅長直接表達(dá)愛意，一旦顯露，反而羞澀，甚至拒絕。 難以說出口的“我愛你”不但對幼，亦是對老，可能夫妻之間也是如此。 反倒生氣的呵斥，隨意的粗口，毫無信息量的啰嗦重復(fù)，成為愛的載體。 黃磊扮演的方圓，是第一集開始的旁白講述者。 他也是該劇編劇之一。 你可把他當(dāng)作導(dǎo)演在闡述創(chuàng)作動機(jī)。 當(dāng)童文潔的焦慮與方一凡的困惑處于膠著狀態(tài)時(shí)，他用“人生是橫著比還是豎著比”來提示雙方應(yīng)該跳出自我看問題。
誓師大會，他寫了一首打油詩，高考的主題就是“考考考考考考考”。 沒錯(cuò)，全面應(yīng)付高考，是當(dāng)務(wù)之急。 但結(jié)尾，他也寫道： 考上還是考不上，小小歡喜才是好。
點(diǎn)題了。 雖然《小歡喜》還沒播完，但Sir敢說，三個(gè)家庭面臨的深層次考題是： 我們活著的價(jià)值，誰說了算。 最近，明顯感覺到《小歡喜》在慢慢火。 微博，朋友圈，到處都在傳它的截圖。 統(tǒng)一口吻：真實(shí)。 比如這種。
這種。
還有這種。
恕Sir直言，你們都誤解了《小歡喜》的真實(shí)。 真實(shí)，不是各種唾沫橫飛地懟來懟去。 真實(shí)的力量，是看破世事但不武斷，洞穿人性但依然尊重個(gè)體。 在Sir看來，這段對白，才是“真實(shí)”。 方一凡問媽媽： “你覺得考試重要，還是真本事重要?！?/p> 童文潔沒有疑問地回答： “真本事重要。但是你得用真本事，給媽媽對付個(gè)學(xué)歷。”
這句話，或許才是今天我們面對高考，面對家庭該有的成熟態(tài)度： 媽媽，并非庸俗的成功學(xué)信徒。 你也別自認(rèn)為是無伯樂賞識的千里馬。 我們都有自己的虛弱和健壯。 我們組成的這個(gè)家，也必然包含著妥協(xié)和堅(jiān)持。 700狀元分，不是困住你人生的KPI。 但拼700分的精神和意志，將是你接下來面對其他人生考題不可多得的財(cái)富。 普通人，成功不是多高，全力以赴活出色彩就好。 普通人，歡喜也無需多大，小小，長久就好。 |
|
|
