梁衛(wèi)星 

一 

我是一個(gè)天性枯燥，缺乏浪漫情懷的人，加之我真正自覺的閱讀年齡要遲至近二十歲才開始，錯(cuò)過了閱讀詩歌的最佳年齡。所以，一直以來，我對詩歌不曾產(chǎn)生過濃厚的興趣，即使在青春時(shí)代那個(gè)詩歌一般的年齡，我也沒有對詩歌有過那么一份似乎人人都曾有過的狂熱。于此可見，我讀的詩歌之少。至于能夠記下的詩歌，更是寥若晨星。我和美忠、朝陽、初陽、魏勇他們幾個(gè)在一起，常常只有聽的份——他們都喜歡詩歌！看到他們激情洋溢地背起那些曾經(jīng)悸動(dòng)過他們生命的詩句，我一方面固然是羨慕不已，更重要的是感慨萬端——他們都有過青春華年，而我好像一出生就老了。 

在那樣的時(shí)刻，我會(huì)搜索枯腸，想努力記起一些讀過的詩歌，但往往只能記起一些殘缺的片斷，吉光片羽的詩句。所以，我得說，詩歌閱讀對我的影響是極其有限的，現(xiàn)在，要寫那些“曾經(jīng)深深感動(dòng)、影響過我的詩”，于我而言，自然只是趕鴨子上架，勉為其難罷了。 

應(yīng)當(dāng)說，我從沒有主動(dòng)產(chǎn)生過讀詩的念頭，所以，我?guī)缀醪辉幸庾R地搜集過詩歌以供閱讀。我所讀過的詩歌大約只有兩個(gè)來源。其一是教科書和備考資料上的，年青時(shí)候，我讀的詩也就是來自從小到大的課本，后來做了老師，雖然無心讀詩，課本和資料上有，還得應(yīng)考，自然只能跟著學(xué)生讀。其二是受美忠他們幾人的影響讀了幾首詩。這樣說來，詩歌對我生命的影響之小可想而知。我一直認(rèn)為，詩歌雖然對人有巨大的塑造作用，但主要依靠直覺和感動(dòng)，所以，一個(gè)人讀詩的最好年齡自然是青少年階段。一個(gè)人如果在青少年階段讀過大量的詩歌，我相信，詩歌一定會(huì)深深滲透他的生命，并以一種不可思議的力量塑造這個(gè)人的人格與心性。而我在青少年階段，幾乎沒怎么讀詩，詩性思維幾乎與我絕緣，所以，任何詩歌都很難以一種直觀的簡捷的力量打動(dòng)我，這大約正是我能記起的詩歌少之又少的緣故。在面對詩歌時(shí)，我總是訴之以一種理性客觀的態(tài)度，很難全身心投入到詩句中去，一任那些精妙的詩句與生命契合。所以，能夠沉淀到我記憶中的那些詩句，一定與我的現(xiàn)實(shí)感相關(guān)，一定深深切合了我閱讀當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)生存體驗(yàn)。 

二 

唐詩宋詞的國度，即使不識字的田夫野老，也能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候平平仄仄抑揚(yáng)頓挫地吟出幾句，那是來自祖先的記憶，他們奔流在這個(gè)民族的血液里。我好歹算是一個(gè)讀書人，雖然對詩歌從來都沒有什么強(qiáng)烈的興趣，仍然記得一些唐宋人韻律，我不把這歸功于我的讀書生涯和教師職業(yè)，而是歸功于我是一個(gè)中國人，唐宋人的韻味跳動(dòng)在我的脈搏里。 

鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。 

這首唐代詩人李紳的《憫農(nóng)詩》，在中國，自產(chǎn)生之日起，幾乎是家喻戶曉，無人不知。過去，即使是三歲小童，也能朗朗上口。我不知道自己是什么時(shí)候記下這首類似于民謠的詩歌的，但我相信，一定與我的經(jīng)歷有關(guān)。從我有記憶開始，一直到1994年，每年的暑假都要在家里做將盡兩個(gè)月的農(nóng)活。農(nóng)村的活計(jì)，除了用牛犁田，舉凡插秧割谷、鋤草播種、打藥水……我可以說樣樣精通。讀高中的時(shí)候，我甚至輟學(xué)回家種過一段時(shí)間的田，那時(shí)候，我以為我會(huì)種一輩子田，并且認(rèn)為自己會(huì)是一個(gè)好農(nóng)民。做農(nóng)活最深的記憶自然是每年暑假搞雙搶，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的首先是挑草頭的情景。我們那里把谷收割在田里后，攏堆扎成捆，用沖擔(dān)挑到船里碼好運(yùn)回禾場，稱為挑草頭。特別是雨后稻谷積在田里，草頭的重量加倍，一擔(dān)有將近兩百斤。從田里到船上，從船上到禾場，兩趟幾個(gè)小時(shí)下來，肩膀紅腫，疼痛鉆心。而插秧的時(shí)候，炎天暑熱，陽光無遮無攔地射在人的身上，往身后看，幾百米之外的田梗似乎永遠(yuǎn)都到不了盡頭，汗水滴在水里，腰身酸痛，手還是機(jī)械一般不停地插著，木偶般一步步往后挪，每一趟到了盡頭，我總會(huì)就勢癱在田梗上，好半天不愿意從頭再來。那個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)說，你得好好讀書，不然，這樣的罪你得受一輩子。 

我想，這樣深刻的農(nóng)忙記憶一定是我記住李紳詩歌的根本原因吧。但是，我得說，現(xiàn)在，我想起這首詩，我更多想到的是這首詩的平民立場。李紳這首詩幾千年里始終能夠家喻戶曉，蓋因他是以農(nóng)民的口吻說話，是地地道道的農(nóng)民敘事，以農(nóng)民的語言，敘述農(nóng)民的辛苦與悲傷，表達(dá)農(nóng)民的痛苦與不平，傾訴農(nóng)民對尊重與尊嚴(yán)的渴望。這在唐詩宋詞里，也是鳳毛麟角。我堅(jiān)信，李紳一定做過農(nóng)活，有著深刻的農(nóng)村勞動(dòng)的辛苦記憶，他因此得以堅(jiān)實(shí)地立定在深厚的大地上民我同胞物我族類。而自紅色共和國建國以來，農(nóng)民一直遭受著不公平的待遇，淪為二等公民，然而，少有知識分子為農(nóng)民的痛苦生活哭與怒。即使是在文化大革命之后，知識分子哭哭啼啼也無非自己所受的不公正待遇，沒人想過，農(nóng)民自建國以來，承受著更不公平的命運(yùn)。如今，知識分子成了精英權(quán)貴階層，更只把越發(fā)深重的農(nóng)民痛苦作為學(xué)術(shù)問題進(jìn)行討論研究，以圖獲取名利。至于那些從古至今的田園詩人，不遺余力地把田園風(fēng)光與農(nóng)村生活極盡詩化與美化，則是我最為深惡痛絕的，我從那些美麗的田園風(fēng)光與所謂詩意的農(nóng)村生活里分明地看到寫作者內(nèi)心的虛偽與冷酷，因此，李紳的平民立場，在我這里具有極其重要的意義，他讓我與中國當(dāng)代知識分子的主流始終保持著遙遠(yuǎn)的距離。我得說，我對這首詩的深刻記憶，更多來自于當(dāng)代知識分子的冷血與自私，這首詩歌于我而言，是一種現(xiàn)實(shí)而悲憫的生命態(tài)度，一種與苦難的人們通感同受的精神格局，當(dāng)我固執(zhí)地站立在苦難的大地之上時(shí)，他提供了我以精神支持。 

三 

大唐詩人里最著名的自然是李白杜甫，李白的詩句我當(dāng)然記得一些，但更切合我的生命之思的是杜甫的詩句。 

江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風(fēng)病欲疏。古來存老馬，不必取長途。 

這首《江漢》總是讓我思潮起伏。其實(shí)一般情況下，我只記得兩句，但不是通常為人們津津樂道的后三聯(lián)，而是“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒”。因?yàn)檫@一句，我還能脫口說出一些類似組合的句子：“飄飄何所似，天地一沙鷗?！薄敖瓭f古峽，肺氣久衰翁?！薄奥断绿旄咔锼?，空山獨(dú)夜旅魂驚。”“吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟?！薄盁o邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺?！边@樣組合的句子在杜甫的詩歌里俯拾即是。我對這些句子的流連遠(yuǎn)超過對整首詩歌的熱情。事實(shí)上，我?guī)缀醪粚@些詩句所在的整體詩歌有所咀嚼，我感興趣的是這些片斷的詩句。這些詩句總是能讓我像看電影一樣，先是一個(gè)巨大的鏡頭，或則茫茫無盡的天空，或則緲遠(yuǎn)無際的水系，或則迤邐綿延的群山……然后是一個(gè)特寫鏡頭，或則一葉扁舟，或則一介衰翁，或則一堆茅廬……這就是杜甫詩歌最讓我驚嘆的特色，他們總是極大與極小極巨與極微極空曠與極逼仄極動(dòng)蕩與極寧靜極緲遠(yuǎn)與極切近極強(qiáng)大與極衰弱……的組合，如此悖反又如此協(xié)調(diào)，如此驚心動(dòng)魄又如此順理成章。 

我常常想，這些詩句為什么總能讓我念念不忘，到底是一種什么樣的力量吸附著我？只有當(dāng)我年齡漸長飽經(jīng)風(fēng)霜之后，我才能明白這些詩句里蘊(yùn)藏著多么珍貴的東西！——杜甫以他的詩歌為我們保存了一個(gè)龐大而整體的世界圖景與宇宙視野。這個(gè)飽經(jīng)憂患的人，這個(gè)疾病纏身的人，這個(gè)終生潦倒的人，這個(gè)顛沛流離的人……他一輩子似乎總在以自己傷痕累累的腳步丈量著山河大地，他以自己的詩句把自己定格在宇宙精神的測量員位置之上，為我們保存了一個(gè)完整圓融渾一莽蒼的世界地理與宇宙精神的版圖。再也沒有這樣整體的宇宙視角了，我們的世界已經(jīng)破碎精細(xì)，現(xiàn)代文明使人類永久地失落了整體的世界眼光與渾一的宇宙精神。我們切分了山河，也切分了人類生活的所有領(lǐng)域，我們總是生活在自己的小小天地里，以為世界就是如此。我們坐井觀天，以為井就是天，如此自信也如此可笑。我們生活在一個(gè)破碎瑣細(xì)的世界里，無法理解杜甫苦難中的恢弘流離中的闊大奔波中的圓融……一個(gè)整體的世界版圖也是一個(gè)混沌的宇宙視野，正如一個(gè)破碎的世界版圖也是一個(gè)逼仄的庸人視野。 

想想吧，一個(gè)顛簸窮愁的人如何可以如此固執(zhí)地心懷眾生？一個(gè)緲小衰殘的人如何可以如此自信地面向洪荒宇宙？一個(gè)失意潦倒的人如何可以民胞物與？然而，這一切在杜甫這里卻都不是問題，他做到了，自然而磊落，自信而堅(jiān)定。在杜甫這里沒有什么偉大的主義、沒有什么先進(jìn)的思想，有的，只是那博大無極的吞吐宇宙的胸懷。這些詩句是杜甫碩大心臟的明證，他讓我們顯得氣局如此狹小，人格如此萎縮，精神如此矮仄，人性如此分裂……我們總是屁股決定腦袋，物質(zhì)決定精神，思想決定理性，立場決定感情……我們活在名詞的幻覺里，把名詞當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，理直氣壯地玩弄著從名詞到名詞的所謂邏輯推理與所謂學(xué)術(shù)研究，不知道大地上苦難的人們因此而陷入更為水深火熱的深淵，房子沒了，土地沒了，食物毒了，水臟了……也許，不需要很久，我們會(huì)連這個(gè)破碎的世界也難以保有！ 

杜甫的詩歌于我而言是什么？是一份完整而健康的生命情懷，這份正常而珍貴的生命情懷因?yàn)閳A融渾一的世界視野而得以不合時(shí)宜地跳動(dòng)在這已然破碎而痛楚的大地之上。是的，我永遠(yuǎn)向往“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒”“飄飄何所似，天地一沙鷗”“江濤萬古峽，肺氣久衰翁”那樣的生命境界——不錯(cuò)，宇宙的確如此博大，我是如此渺小，然而，當(dāng)我的思念與愛充塞心頭，便充塞了宇宙，我便存在過，沒有什么可以抹殺！是的，我思念，我愛，固我在！天地的確如此曠遠(yuǎn)，我是如此輕微，然而，當(dāng)我行走，當(dāng)我飛翔，當(dāng)我追尋，當(dāng)我見證，我的步履與熱情便彌漫了天地，我便存在過，沒有什么可以消滅。是的，我見證，我追尋，固我在！江濤的確如此恢弘壯觀，我是如此衰朽殘缺，然而，當(dāng)我呼吸，當(dāng)我哭泣，當(dāng)我長笑，當(dāng)我關(guān)懷，當(dāng)我憂患，我便存在過，我的意志與生命便匯入了滾滾江流，沒有什么可以干涸。是的，我關(guān)懷，我憂患，固我在！ 

四 

宋人我最喜歡柳永，他的許多詞，令我一唱三嘆。 

凍云黯淡天氣，扁舟一葉，乘興離江渚。渡萬壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風(fēng)乍起，更聞商旅相呼。片帆高舉。泛畫鷁、翩翩過南浦。 望中酒旆閃閃，一簇?zé)煷?，?shù)行霜樹。殘日下，漁人鳴榔歸去。敗荷零落，衰楊掩映，岸邊兩兩三三，浣沙游女。避行客、含羞笑相語。 到此因念，繡閣輕拋，浪萍難駐。嘆后約丁寧竟何據(jù)。慘離懷，空恨歲晚歸期限。凝淚眼、杳杳神京路。斷鴻聲遠(yuǎn)長天暮。 

流動(dòng)的江山風(fēng)物，雜亂的生活場景，念念深隱的內(nèi)心情結(jié)，在這首《夜半樂》里是如此整秩又如此明晰，讀來如此親切亦如此通情，曾經(jīng)有多少時(shí)刻啊，我們不也總是毫無抵擋地樂極生悲，前塵往事剎那間填塞心田，難于呼吸嗎？ 

更不消說這首傳唱久遠(yuǎn)的《雨淋霖》： 

寒蟬凄切。對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別。更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰、好景虛設(shè)。便縱有、千種風(fēng)情，更與何人說。 

人生某個(gè)特定時(shí)刻復(fù)雜幽微深不可測變幻不定的心理竟然如此一覽無余地呈現(xiàn)在字里行間，漢字的表現(xiàn)力在此抵達(dá)了令人震驚的程度。 

不過是普通人的遺恨思念，不過是平凡人的聚散合離，卻在這曲曲折折，逶迤綿長的音韻間淋漓盡致地極其尊嚴(yán)地定格下來，什么時(shí)候，我們有如此貼心的代言人！ 

我對那些大部頭文學(xué)史的懷疑最初是由柳永引發(fā)的?；趯α赖钠珢郏曳戳讼喈?dāng)多的古代文學(xué)史，在我看來，沒有一部古代文學(xué)史給予柳永應(yīng)當(dāng)?shù)淖鹬亍Ｔ谀切┐蟛款^文學(xué)史里，沒人會(huì)把柳永與蘇軾相提并論，柳永至多也就是一個(gè)對婉約詞的發(fā)展有所貢獻(xiàn)的詞人，而蘇軾其他方面的成就就不說了，單是他開創(chuàng)了豪放詞這個(gè)流派，就不是柳永可以比肩的，柳永之于蘇軾，那是一般作家與大師的區(qū)別。然而，在我的個(gè)人文學(xué)史里，柳永是不世出的天才，無與倫比的大師，又豈是蘇軾可以比肩的！由柳永，我意識到我們的文學(xué)史，很多時(shí)候，其實(shí)不過是道德評價(jià)排行榜，而且還是極其勢利的道德評價(jià)排行榜。想想，蘇軾在文學(xué)史上的地位如此崇高，到底有多少是源于他的創(chuàng)作實(shí)績呢？難道不更多的是因?yàn)樗麧M足了主流文人們對自身各種所謂高雅趣味的想像嗎？ 

然而，我喜歡柳永。喜歡柳永，基于我對詞與詩的本質(zhì)差異的理解。很多年前，我寫過一篇文章，非常清楚地闡明了我對詩與詞的理解和態(tài)度，我愿意重新放在這里，并非我得意于自己的見解和思考，只是想說，經(jīng)過這么多年，我對自己當(dāng)初的想法更堅(jiān)定了： 

從某種程度上說，中國詩是被詛咒的詩。被孔子詛咒的詩。他說，詩三百首，一言以蔽之：無邪。用這二個(gè)字所粹煉的屠刀，他展開了中國歷史上絕不亞于始皇焚書坑儒的文化大屠殺。除符合他所謂的“無邪”邏各斯指令的現(xiàn)存《詩經(jīng)》三百首外，此前歷史上的所有詩作都灰飛煙滅，消失在歷史的塵埃中。沒有人不詛咒始皇帝焚書坑儒毀滅文化的行為，但孔子卻被尊為圣人，歷史的糊涂實(shí)在讓人無話可說。在孔子的詛咒下，詩歌的發(fā)展從來就沒能偏離所謂無邪的軌道。從四言到五言到七言，從古風(fēng)到歌呤到律絕，詩歌言志，則言建功立業(yè)之志，心心念念無非了卻君王天下事；詩歌詠情，則詠功業(yè)受挫不得施展抱負(fù)之情，念茲在茲無非不為君王所用之悲苦。屈原不例外，李白不例外，杜甫不例外，蘇軾又何嘗例外，及至當(dāng)下，新左、右自由主義仍不例外。很明顯，詩歌作為文學(xué)正統(tǒng)，事實(shí)上是排斥日常生活與個(gè)人私秘情懷的，而排斥了這兩點(diǎn)，實(shí)際上就排斥了對人性對精神對生活其他可能性的追問。詩歌還是詩歌嗎？ 

如果說，在唐代，那個(gè)中國文明的年輕時(shí)代，唐詩還能體現(xiàn)一些由于青春沖動(dòng)而無法遏抑的人性向度與肉身氣息，那么，到了宋代，隨著中國本不開闊的思想意識形態(tài)流入理學(xué)狹窄的水溝，詩歌就完全淪為干祿經(jīng)濟(jì)之術(shù)，思想不止是無邪，而是純粹了，但卻沒了一點(diǎn)人的活氣。然而，人性的欲求是無法完全扼殺的，這股無法遏止的人性欲望在被官詩廷策毒害的漢語中曲折潛行，竟匯為了詞的洪流。人的喜樂悲苦，人的娛樂嬉游，人的聚散合離，人的夢思奇想，人的深隱測幽，人的淫穢邪僻……無不在詞的宮殿里燦然勃發(fā)。記住這些偉大的人之子吧：溫庭蘊(yùn)、宴殊、宴幾道、秦觀、李清照……他們是真正的人，有感官體驗(yàn)，有生命驛動(dòng)的人。而柳永，則是這些人之子中最為不可企及的一個(gè)。他把自己放逐在與廟堂對立的江湖之中，把自己放逐在與官衙對峙的勾欄院里，他與那些違背上帝的旨意而擁抱人間生活的夏娃們?yōu)槲?，他以這些生活的母親與女兒為師為友，在她們的教導(dǎo)下打造著一種完全屬于生活與人性的語言——詞。漢語言在此之前與在此之后，從未能達(dá)到如此的純粹與美麗。然而，蘇軾出現(xiàn)了，詞，從婉約分枝，越來越多的進(jìn)入豪放曠達(dá)的河床，最后，又步入了無邪的以君王之事為情感與思慮之歸宿的狹窄軌道。一切都劫數(shù)難逃，漢語言幾代人，尤其是柳永的努力而打造出來的一片純粹的生活空間再一次喪失了，而人們卻說，那個(gè)叫蘇軾的人，大大提升了詞的品味，大大開拓了詞的空間……可是，當(dāng)詞不是以自己的生活本體情懷而是以詩的宏大敘事與詩并列正宗時(shí)，詞已非詞矣。詞，詩之余，真是一語成讖！ 

婉約與豪放，豈止是風(fēng)格差異，是生存論上的差異啊。豪放詞里的人生是一覽無余的人生，除了君王天下事，還有什么呢？豪放詞里的人性與生活，除了建功立業(yè)的渴望和不得其志的排譴與宣泄，還有什么呢？可生活終歸是婉約的。婉約是人生的生死散聚，婉約是人生的愛恨情愁，婉約是人性的曲折迷離，婉約是欲望的伸縮張合，婉約是本能的九曲回腸……豪放對婉約的僭越，實(shí)際上是對生活的刪刈與戕除，對豐富繁復(fù)的人性的簡化與規(guī)訓(xùn)，是生活正常表達(dá)渠道的得而復(fù)失。這就是詩與詞的歷史，也是生活與表達(dá)生活的艱難而潰敗的歷史。當(dāng)然，這是屬于我個(gè)人的詩詞變遷史，我從來都認(rèn)為表達(dá)抒寫日常人生乃是宋詞的天命，是他先天的美學(xué)屬性，所以，婉約才是詞的正宗。 

詞在詩之外別立新宗不是偶然的，原因當(dāng)然很多，比如唐詩對宋人造成的影響的焦慮可能是一個(gè)極其重要的原因，但我以為，生活才是最根本的原因。大唐飛揚(yáng)跋扈的時(shí)代精神使唐人內(nèi)心深處固然彌漫著不可一世的豪情與積極進(jìn)取的氣質(zhì)，卻也不免與日常生活多有隔膜。唐人詩歌里更多的是一種高蹈凌空的精神生活，日常人生幾乎很少見諸于唐詩平仄之間。宋代卻是一個(gè)特別適合文人表達(dá)日常人生的時(shí)代。無論什么時(shí)代的人都在生活著，都有著特定的日常人生，然而，詩以言志的美學(xué)要求使大宋以前的詩人們不自覺地排除了日常人生的表達(dá)，可是，到了宋代，情況發(fā)生了變化。大宋是一個(gè)在政治軍事上極其失敗的時(shí)代，山河破碎，外患不斷，兩宋軍事上的大規(guī)模行動(dòng)無不以失敗告終，在政治外交上也只能低聲下氣賄賂事敵，近三百年，文人的內(nèi)心深處無不有著根深蒂固的失敗主義情緒。大唐的壯志逸飛再也不可重來了，這種無所作為的時(shí)代氛圍使得文人們建功立業(yè)的雄心抱負(fù)難以生長發(fā)育，但是，有所失必有所得，當(dāng)他們不得不把眼光投向以前少有人探視的日常生活，努力經(jīng)營個(gè)體的日常人生時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)豐富多彩的的世界，比之于建功立業(yè)不知復(fù)雜繁復(fù)多少倍的世界，那便是個(gè)體的日常人生。另外，宋代雖然政治軍事上一塌糊涂，但經(jīng)濟(jì)上卻取得了巨大的發(fā)展，宋代市民生活之豐富多樣即使是盛唐之人也無法想像的。日常生活的繁復(fù)豐盈為創(chuàng)作提供了巨量的土壤。再者，兩宋對文人的優(yōu)待，也為文人的創(chuàng)作提供了寬松的內(nèi)心自由。 

顯然，時(shí)代在呼喚，而孔子詩以言志的詛咒決定了宋詩沒辦法掙脫窠臼去抒寫日常人生，宋詞于是因應(yīng)時(shí)代的召喚發(fā)展起來，并迅速成熟，一如唐詩一樣蔚為大觀。我這段簡單的梳理雖然空洞粗陋，卻絕非無的放矢，他正說明了宋詞有自己的天命，這就不難理解，為什么詞一出現(xiàn)，就是婉約的，而通覽所有宋詞，我們會(huì)毫無意外地發(fā)現(xiàn)，被歷代文學(xué)史統(tǒng)攝在豪放風(fēng)格下的詞，其數(shù)量不到婉約詞的百分之一。 

在我固執(zhí)的內(nèi)心，柳永也是應(yīng)天命而生的，他注定要把宋詞從深宮床幃的狹窄河床里拖出來送入平民日常生活的浩浩江流。這是他的神圣使命。他當(dāng)然做到了，而且做得多么漂亮！在他之前，詞雖行走在個(gè)體倫理敘事的正確道路上，但卻是那樣地淺薄狹窄艷俗，只有到了柳永筆下，個(gè)體倫理敘事才煥發(fā)了強(qiáng)大的生命力，變得純正深刻博大，變得厚重綿長繁復(fù)。落魄士子，飄零浪人，淪落歌伎……所有這些社會(huì)底層人民的歌哭哀樂，愛恨欲死，才有了自己貼心的代言人。柳永慢詞的意義正在這里，她不是一種詞作形式，更非一種詞作技巧，而是個(gè)體日常生活的本體需要。于我而言，柳永是他個(gè)體的，也因而是平民的；是自性的，也因而是生活的。柳永以他的詞作定格了也守衛(wèi)了生活。在柳永筆下，平凡人們剎那的情緒、細(xì)微的心理、卑微的欲望、隱忍的愛恨、沉默的生死……無不被淋漓盡致地極盡尊嚴(yán)極富魅力地展現(xiàn)了出來。 

我愛柳永，因?yàn)槲覑畚乙约叭缥乙话愕娜藗?，我愛我們平凡瑣碎毫不宏大的生活?/p>