|
臺北藝術(shù)大學(xué)戲劇系畢業(yè)，曾獲《2014臺灣詩選》年度詩獎、第11屆臺北文學(xué)年金、林榮三文學(xué)獎、時報文學(xué)獎。代表作《那些閃電指向你》《愛的24則運算》《剛剛發(fā)生的事》《可能的花蜜》。
詩人的機巧心思 止庵曾在微博上抄錄過臺灣詩人林婉瑜的一首詩《夜行性》，并這樣評價她的詩集《那些閃電指向你》：“關(guān)于林婉瑜，我曾說，好詩總是比語言更快捷地抵達心靈。我尤其喜歡她筆下這一點：既有情感深度，又有力度。形容起來，就是‘黑暗之光’?！?/span> 這也許是林婉瑜《那些閃電指向你》在臺灣加印了九次，成為在社交網(wǎng)站上被廣泛流傳和手抄的年度之書的原因。正如止庵所說：詩人是特殊的人，詩是特殊的思維方式或語言方式。 在讀者被詩擊中的一刻，也許并未深思詩的背后意味著什么。但林婉瑜是知道的。她不是那種純粹依賴靈感的詩人，并不避諱談?wù)撟约涸趯懺姇r動用的技巧和用心。“文字像魔術(shù)，一首完整的詩，閱讀者無法在第一時間看穿寫詩人的機巧心思和瞬間設(shè)計，只會意識到這些文字呈現(xiàn)出的幻麗?！钡绻凶x者發(fā)現(xiàn)這些機巧心思，她也會樂見這種理解。2018年《那些閃電指向你》在大陸出版后，在林婉瑜收到的讀者的評價中，最讓她記憶深刻的評論是，有讀者說讀到了她詩里的“深思設(shè)計”。林婉瑜認為這位讀者應(yīng)該也是一位創(chuàng)作者，所以才會用這樣的角度來看如何去設(shè)計一首詩。 或許正因為這樣，林婉瑜寫詩到現(xiàn)在二十年的時間，出版了四部繁體詩集，每一部詩集都有不同的個性。她樂于去作一些比較有實驗性和游戲性質(zhì)的詩。比如她即將在大陸出版的詩集《愛的24則運算》，里面就有一首詩是用心理測驗的方式寫成，也有一首情詩是用數(shù)學(xué)作素材去發(fā)想，還有一首詩變成了連連看游戲，每一個數(shù)字旁邊就有一個中文字，一邊連的時候一邊讀出這些文字，連到最后把這首詩讀完，字連成的圖案也同時出現(xiàn)了。 這些巧思，是詩人的實驗和樂趣，也是詩能抵達心靈的原因之一。
從絕望中長出來的詩行 林婉瑜曾說過，“如果我的詩有明亮的地方被看見，其實我會記得，它是從絕望中長出來的詩行，它先是安定了我自己。”她開始寫詩是在二十歲左右，寫詩之初，其實是她生命中最不快樂的時期?！澳菚r候我剛剛進入臺北藝術(shù)大學(xué)戲劇系就讀，我經(jīng)歷的是一種很矛盾的狀況。在戲劇系的環(huán)境里面，我的思考和創(chuàng)意是很迅速地在發(fā)展，可是在現(xiàn)實生活當(dāng)中，我的母親罹患了癌癥。” 有一件林婉瑜至今記得的小事，那時有一堂美術(shù)史的課，她脫了鞋子進教室，課上到一半，老師走過來說：“同學(xué)，我們這堂課是不用脫鞋子的?！彼ь^一看，教室里的人的確只有她一個是脫了鞋子進來的?！耙驗樵谶M入教室之前，我接到母親的電話，說醫(yī)生告訴她癌細胞已經(jīng)擴散到腦部，所以我接下來的動作，是無意識地脫了鞋子，無意識地走進了教室?！?/span> 在這種矛盾的狀態(tài)之下，林婉瑜開始詩歌寫作。生死的困惑、成長的困惑、愛的感受，這些沖擊借著詩歌的形式變成詩的來源?！斑@些瞬間的感受，我可以借著詩的表達、尋思，讓它變成一個永恒的作品。它的價值就不只是瞬間的沖擊而已?！?/span> 《世界的孩子》是林婉瑜在那段日子里寫給孤單的人的一首詩。這首詩也撫慰了當(dāng)時因為母親患癌癥而低沉、抑郁的她，當(dāng)它成為詩的形式，也到達了一些讀者的心中：我們并不是一無所有的，每個人都是被深深喜愛著的。 林婉瑜相信，一首完整成熟的詩歌作品，可以改變閱讀者當(dāng)下的心理狀態(tài)。在閱讀的過程中，讀者的心理狀態(tài)會一點一點地被詩的文字所改變。就像她自己曾經(jīng)的體驗：“詩在我生命中的最困頓之時，曾經(jīng)成為我的力量，我體會到在現(xiàn)實世界的襤褸以外，詩里面還有一個豐饒的、無限‘變貌’的世界，那很迷人。我很期待詩的讀者可以感受得到這些?！?/span>
甜點與快車 在林婉瑜的詩中有很多關(guān)于夜的意象，暗夜，黑夜，深夜，正如所猜想的，她承認自己很喜歡夜晚。因為她在晚上的時候精神特別好，如果和朋友聚會，只會從中午之后的時間開始約，“如果朋友在早上看見我，可能我不是非常清醒?！?/span> 她的創(chuàng)作也是開始在午后，在寫作的時候，她需要巧克力或咖啡因。雖然林婉瑜寫“星巴克的大杯熱可可/一次/只喝一口/快喝完的時候/就是/一日將盡的時候”，但她寫作時不喜歡去外面的咖啡館，而是習(xí)慣在自己的書房。林婉瑜看上去是一個節(jié)制的人，甜食是她的愛好，每天必須吃一點，但她規(guī)定自己一天只能吃一次甜食。如果需要寫作，她會把這一天份的甜食留在寫作的時候。 她還有一個很特別的寫作習(xí)慣：開快車。每天下午進書房工作前，會先開車到高速公路上兜風(fēng)，大約兜一個小時，再回來寫作。她不會限定目的地，只是隨意地選一個方向，開到盡興，然后返回?！岸碉L(fēng)時會覺得心情很放松，從日常生活的頻率里脫離出去的感覺很好。” 這個和她文靜印象不符的習(xí)慣，其實也早在詩里暴露，“內(nèi)側(cè)車道/時速一百/一天中最勇敢的時刻……”目的地在哪里呢？“也許會抵達秋天的背面/也許抵達/逆風(fēng)站立的草原”，詩人的日常在此瞬間與開闊的想象相接。無怪姚謙說：林婉瑜的每首詩，我?guī)缀醵伎梢郧逦馗惺艿?，那是在時間里、在某一空間里發(fā)生的一個狀態(tài)——實景的狀態(tài)或心理的狀態(tài)。 |林婉瑜 Q: 書都 A：林婉瑜 Q：陳義芝評論您“以人文的眼光、氣息、心情為地景照相，以個人的人生斷片映照臺北的星辰秩序”。可以談?wù)劤鞘性谀鷮懺姇r作為背景的意義和重要性嗎？ A：陳義芝的這段評論，是評論我《可能的花蜜》這部詩集，書中三十首詩大致是以臺北為背景。我的其他的作品里，比如說《那些閃電指向你》里也經(jīng)常出現(xiàn)城市的背景和情境。我可以意識到，其實我的詩是具有一種城市或者說都會的氣息，雖然詩里常會有大自然的意象出現(xiàn)，不過那并不是一種田園式的大自然，而是在城市里感受到的自然。其實我經(jīng)常感受到的是城市當(dāng)中人的品質(zhì)，還有人和人之間的對應(yīng)關(guān)系，我主要好奇的是人在城市這個背景里所表現(xiàn)出來的不同的生命故事。 Q：這和您成長的背景有關(guān)嗎？ A：我從小是在城市長大。由于我父親工作的關(guān)系，他年輕時是一個餅干工廠的廠長，他可能這兩三年在桃園的工廠，過兩三年就要去管理臺南的工廠，所以我小時候大概兩三年就會搬一次家。居住的地方大部分是都市，鄉(xiāng)村也住過，那是在很小的時候。 Q：有人說您的詩總是充滿轉(zhuǎn)折，猜得到開頭卻料不到結(jié)尾，這也許與您的戲劇專業(yè)有關(guān)。您同意這種觀點嗎？ A：我覺得一定是有影響的。我從剛開始寫詩時就知道，我的詩的養(yǎng)分不單單是從詩這個形式而來的。我很喜歡接觸不同的創(chuàng)作形式，比如說劇本、相聲、電影、舞臺劇或流行音樂，我會發(fā)現(xiàn)在這些創(chuàng)作形式當(dāng)中，語言會呈現(xiàn)出不同的質(zhì)感。這幾年我也開始發(fā)表流行音樂的歌詞，當(dāng)我在寫歌詞的時候，就會深刻感覺到歌詞的語言方式與詩歌又非常不同。2018年底，我去天津做一個學(xué)術(shù)交流，晚上主辦方安排我們看相聲表演，其中有一段讓我覺得很微妙，今年我還會回到天津重新去看這段相聲，因為它非常精巧，就像一篇微型小說。我大學(xué)主修劇本創(chuàng)作，語言對話、場景還有角色，是我在大學(xué)時期經(jīng)常去設(shè)想、揣摩的，這給我寫詩帶來的不是全部的影響，但是會有一部分影響存在。 Q：以口語入詩，是您詩歌一直以來的特征。您提到語言可以制造詩意，情境也可以制造詩意，這個特點是在您寫詩之初就確定下來的嗎？ A：對，我一開始寫詩語言就是比較偏向口語。其實書面語、口語和其他敘述方式都存在于我的作品當(dāng)中，但是正如你所說，比較多的作品是傾向于口語的表現(xiàn)。我覺得可能是因為我寫詩時經(jīng)常采取一種傾訴的態(tài)度，使用口語會讓這種傾訴的態(tài)度更鮮明。創(chuàng)作者和閱讀者之間的距離會因為口語而變得很近。同時口語會有一種臨場感，比如說舞臺劇當(dāng)中的語言，當(dāng)一個場景出現(xiàn)，那里面角色的對話也常是口語的，在詩里面的這種口語表達，可以很容易地把閱讀者帶進詩里的場景。 Q：《那些閃電指向你》共收錄79首情詩作品，寫了不同的愛的面貌。您有特別指出許多情節(jié)、故事是虛構(gòu)的。您怎樣看待在詩中虛構(gòu)與寫實的關(guān)系？ A：因為我的詩的主詞經(jīng)常是“我”，詩里又會安排情節(jié)和劇情，有時評論者會用一種我的詩是我的生活自述的角度來看待，對此我感覺到危險，因為其實很多詩的情節(jié)是我虛構(gòu)的。后來我在我某部詩集的后記里提到這件事，我覺得還是要把作品跟我的真實生活拉開距離。就像一幅畫，如果一個畫家只是按照片畫出了一模一樣的景物，就失去了繪畫的目的。正是因為創(chuàng)作者加入很多自己的抽象的思考，加入了虛構(gòu)想象，加入了每一個筆觸的設(shè)計，一幅畫最終才構(gòu)成一件藝術(shù)創(chuàng)作。 Q：那這七十多首詩，并不一定都代表您自己對愛情的觀點？ A：詩集中有很多不同的愛情態(tài)度，有時候一首詩里的角色，她是比較柔順的，對愛情沒有懷疑的，可是可能另一首詩又是對愛情有比較多質(zhì)疑、叛逆，我覺得我的詩表達的是很多不同的愛的態(tài)度，其中只有一小部分和我個人的真實想法相近，并不是全部。 Q：記錄下這些不同的愛的面貌，有一些是您贊同的，有一些可能就是您虛構(gòu)的，對您來說這些代表什么？ A：大概在2012年左右，我就有了出版一部情詩集的想法，我覺得我們這個年代的愛情觀點和二十年前的愛情觀點不全然相同，當(dāng)我的作品發(fā)表在我的Facebook，得到了很多讀者的立即回應(yīng)。我想每一個時代和時代里的種種情懷，都會有一個它的代言人。2014年在臺灣出版繁體《那些閃電指向你》這樣一部詩集，我感覺它是這個時代的一部分人的聲音的代言。 Q：您說曾經(jīng)害怕創(chuàng)作的孤獨，可是后來，慢慢習(xí)慣了這樣的孤獨，甚至變得不喜歡被打擾被介入了。您大概在什么年紀時直面了這種創(chuàng)作上的孤獨？您覺得孤獨和寫作的關(guān)系是什么？ A：在20歲開始寫詩以后，慢慢有這樣的感覺。我從小是在一個充滿了愛的環(huán)境當(dāng)中長大，父母、親友對我有很多的關(guān)心，世界時時刻刻給我很多回應(yīng)，所以剛開始寫作時我是不習(xí)慣的，因為很難找到一個可以跟隨自己想法、和自己不斷對話的對象?？赡軐τ诤芏鄤?chuàng)作者，他們也面臨這樣的狀況。當(dāng)一個人是特別的，他可能是孤獨的。但是后來我已經(jīng)釋懷了，習(xí)慣這種創(chuàng)作的孤獨感。有時候收到讀者的回應(yīng)和留言，知道自己的作品在別人的生活之中產(chǎn)生了意義，這種孤獨感會暫時減輕。我覺得孤獨對作者來說不是一件壞事，如果時時刻刻都沉浸在大眾之中，渴望所有人去回應(yīng)你，那創(chuàng)作的態(tài)度，可能會變得“從眾”，失去“別致”。 Q：您在臺灣參與文學(xué)獎的評審時，會看到年輕一代參賽者的面貌。您也提到會有跟風(fēng)、跟熱點的現(xiàn)象，對詩的刻板印象、刻板想象還是多了一點，建議他們“不要走別人走過的路，也不要經(jīng)常重復(fù)自己走過的路”。 對于詩歌創(chuàng)作，您覺得重要的是什么？ A：有時我參加文學(xué)獎的評審，當(dāng)然會看到好的作品，也會有不那么好的作品。我們的生活已經(jīng)充滿了刻板印象，有很多呆板和重復(fù)的東西，有時生活的沉滯和抹煞，會讓我們的精神死去，如果用了不好的文字去書寫創(chuàng)作，那會比現(xiàn)實生活更加索然無味。我覺得親近一首詩歌，是希望借此獲得讓精神復(fù)蘇的靈活的思考。如果是不那么成熟的作品，可能又會讓閱讀者的精神死去第二次。當(dāng)書寫者有一個不錯的靈感，接下來就要借助語言和技巧去發(fā)展靈感。太過炫耀技巧，可能會失去書寫這首詩的初衷，讓讀者讀不到動人的部分；可是如果一首詩歌它缺乏技巧，讀者就會覺得作者把事情講得很笨拙。 Q：止庵老師在之前和您的對談中談到兩個問題：第一是我們怎么讀詩，第二是我們?yōu)槭裁匆x詩。如果是您，會怎么解釋這兩個問題？ A：當(dāng)我們閱讀詩歌時，首先不要有一種畏懼的心理，不要覺得詩歌離我們很遠，其實只要跟隨著詩人的語氣，跟隨詩中的敘述，去進入詩人創(chuàng)造的情境，我們可以從詩中獲得一種新的觀看方式，像《那些閃電指向你》中有一首詩叫《跨年》，我們以前跨年，是從舊的一年過渡到新的一年，可是這首詩我實際寫了一個場景，好像舊年和新年中間真的有一條線，我們要把它跨過去，詩里也寫到跨過去以后，回頭還看到舊的年也想要跨越過來，但是舊年沒辦法跨越，所以他坐在原地，我寫，跨過這條線之后，把舊年和我不愛的人都留在過去了。在閱讀時，閱讀者會讀到書寫者對于事物的一種新的觀看方式，獲得一種新的想象。我們?yōu)槭裁匆x詩？或者說我們?yōu)槭裁匆喿x文學(xué)？就是讀者從作品當(dāng)中獲得了一種新的觀看事物的方式，他在閱讀中獲得的東西，在之后的生活里，會讓他產(chǎn)生不同以往的視野，有不同以往的對人和事物的應(yīng)對。 《那些閃電指向你》 作者: 林婉瑜 |
|
|
