我喜歡徒步,已經(jīng)堅持了十一年,一年差不多有四十次,每次大約十公里的樣子。這樣,十一年差不多有4400公里。你要一個人一口氣走完4000多公里,他會覺得非常艱難,甚至不可能,但是,十一年下來,就可以踏實的一步一個腳印的走完,而且已經(jīng)成為了一種良好的生命方式。也就是,即使在旅行中,也會堅持徒步。在夏威夷的海邊,我曾經(jīng)頂著烈日走完十公里,竟然遇見了成群的鯊魚,在巴塞羅那的街道上,我曾經(jīng)冒著二月凜冽的寒風(fēng),在刺骨的巷口不經(jīng)意迎面遇見畢加索進去過的咖啡館,也算是一種額外的驚喜。寫作從來都是持之以恒的生命活動,以至于使得寫作本身具有了一種神圣的品質(zhì)。貢布里希的《藝術(shù)的故事》,將近七百頁,先不說他耗費了一生的心血和智慧,光是每一段文字和每一幅經(jīng)典作品彼此之間的關(guān)系設(shè)置,就足以說明他的認(rèn)真和執(zhí)著了。而五百多頁的《存在與時間》以及根據(jù)中國儒學(xué)精神給自己取了一個中文名字的德日進的《人的現(xiàn)象》,早就成為了人類思想歷史上的經(jīng)典巨作。或者我們換個話題,比如沈從文的“邊城”系列的文字,不論是小說,還是散文,倘若不依賴于寫作和時間的老實關(guān)系,“邊城”就會永遠(yuǎn)建設(shè)不起來。通過一次又一次的寫作,無異于人生漫長旅程的深入和轉(zhuǎn)化。我們可以今天寫500字,明天寫三千字,或者在臨睡前因為月色如水的引誘,而筆記下自己短暫的80個字的感想。讓寫作成為自己的愛好,興趣,生命有機的一部分,并非是所有人的福分。津巴布韋有一句格言:你能夠走路,就能夠跳舞,你能夠說話,就能夠唱歌。而你能夠閱讀,就可以進行寫作。你不需要討誰的好,別人怎么看你一點不重要,你需要完成一次寫作的意義在于讓時間變得有意義,你像極了一個建筑師,可以通過文字再建人生的大廈,重新安排一切,檢驗過去。重新鏈接你和外部世界的關(guān)系,促進了寫作的格局變化,而如何發(fā)現(xiàn)你和你自己的關(guān)系,又使得寫作深具情懷。人生的道路有多長,你就可以寫多長的文字,人生的故事有多么崎嶇,你的文字就可以寫得跌宕起伏。關(guān)鍵的是,當(dāng)你拿起筆和紙的時候,你就要像一個新生的嬰兒一樣:啊!人生剛剛開始,我準(zhǔn)備迎接新世界了。我理解的持續(xù)寫作的意義是,你既可以把每一次寫作當(dāng)做新的開始,又可以把每一次寫作看作生命的整體表現(xiàn),你手里的每一個字都是你持續(xù)表達人生的重要形式,這些字和字句和句段落和段落都將抵擋人生的短暫。米蘭·昆德拉認(rèn)為:“文字是慢的歷史,真正的文字不是為了使我們的生活更快,而是為了使生活中的慢不致失傳?!?/h3> |
|