位居九五之尊的皇帝,生前掌握著王朝最高的生殺大權，而身后究竟與誰人合葬，卻不完全由他們作主。這，究竟是先帝們無可逃避的悲劇，還是嗣君們無意造成的反諷？

十三陵里的裕陵，是明英宗朱祁鎮(zhèn)的魂歸之所。關于英宗駕崩前后的事，《明史》所記甚詳。跟著史料，把目光拉回到天順八年，也就是公元1464年的正月，那時的北京紫禁城，正被一種肅殺的氣氛所籠罩。

朱祁鎮(zhèn)臥在病榻上,奄奄一息。感受過“土木堡之變”中淪為俘虜?shù)那瑁穱L過“奪門之變”后順利復位的風光—這個經(jīng)歷了大起大落的男人，正平靜地走向生命的終點。

后宮之中，幾位年輕的妃嬪，臉色慘白。看來，她們已經(jīng)知道了皇帝的病情以及即將降臨在自己身上的厄運……

明太祖朱元璋死后，曾為他侍寢的四十余名妃嬪，全部殉葬于南京孝陵。明成祖朱棣駕崩，則有妃嬪三十多人(一說十六人)殉葬于昌平天壽山腳下的長陵。此后，仁宗的獻陵、宣宗的景陵，分別有五名、十名妃嬪殉葬。

按照這個慣例，英宗的不少妃嬪，特別是沒有生育過孩子的，注定難逃一死。沒人知道，這個垂危的天子在病榻上想起了什么。英宗召喚皇太子以及太監(jiān)牛玉等人近前，做出了臨終的抉擇：“殉葬非古禮,忍者所不忍。眾妃不要殉葬！”于是，妃嬪們逃過一劫。而英宗，也孤零零地葬入裕陵。

英宗終結了明代血腥的“妃嬪殉葬”，然而，他卻萬萬沒有想到，這只是新麻煩的開始：裕陵合葬皇后的人選，竟成為一個爭論不休的話題，讓他在死后也不得安寧。

四年后，錢太后去世。按理說，她應該被葬入裕陵，與英宗合葬。但偏偏有人不同意。

錢太后是明英宗于正統(tǒng)七年(1442年)冊立的皇后。“土木堡之變”中，英宗被瓦剌俘虜，錢皇后不僅傾盡自己宮中的私財，想方設法營救英宗，且每晚都“哀泣于天”，久而久之，竟哭壞了一只眼睛。或許是感于錢氏的一片真情，英宗病危時留下遺命：“皇后他日壽終，宜合葬。此言俱要遵行,毋違?！贝髮W士李賢將這番話記錄下來，成為白紙黑字的證據(jù)。

遺憾的是，錢皇后并沒有給英宗留下子嗣。英宗生前所立的皇太子，是周貴妃的兒子朱見深。英宗去世后，朱見深即位，是為明憲宗。新皇帝一上臺，便馬上把自己的母親周氏尊為皇太后，絕口不提錢氏。好在大學士李賢、彭時等人據(jù)理力爭，他才勉強答應“兩宮并尊”。

無夫無子的錢太后，整日里悲悲切切，孤苦伶仃。但即便如此，還是招致了周太后的嫉恨。因為一旦錢太后死了，英宗生前的“合葬”旨意就會變成現(xiàn)實。而在英宗之前，太祖的孝陵、成祖的長陵、仁宗的獻陵、宣宗的景陵，都是“一帝一后”合葬。這樣一來，永伴先帝長眠的，將只能是錢太后?？v使周氏生前春風滿面，死后也將永遠低錢氏一頭。

果不其然,成化四年(1468年)六月，錢太后逝世，周太后明確反對將她葬入裕陵，并授意憲宗“別卜葬地”。如此一來，孝順的憲宗陷入了兩難之境：他既不敢違背母親的意志，又不敢違背父皇的遺愿。在進退維谷間，他先后召見多位重臣商議，得到的意見很明確—應該馬上將錢太后“合葬裕陵”！

然而，憲宗依然猶豫不決，又召集群臣廷議。在吏部尚書、禮部尚書的主持下，近百名大臣廷議的結論，仍然是力主合葬。此后，又有多名大臣先后上疏進諫，憲宗不但不予采納，反而下旨，有意選擇其它地點埋葬錢太后。萬般無奈之下，朝中百官只得“哭諫文華門”。

那是極為駭人的一幕：文華門外,百官痛哭，震天撼地。明朝歷史上，百官拜伏于宮門前據(jù)理抗爭的事先后發(fā)生過十余次，文華門哭諫首開其端。官員從巳時(上午9到11點)一直哭到申時(下午3點到5點)，皇帝終于妥協(xié)，同意將剛剛過世的錢太后葬入裕陵，與先帝合葬。

得到皇帝的承諾，跪了一天的官員們心滿意足地離開了。但接下來發(fā)生的一切，是他們?nèi)f萬沒有想到的。

成化四年(1468年)九月,錢太后入葬裕陵。然而，她并沒有和丈夫明英宗葬于同一墓室，而是居于裕陵的左配殿，此處的隧道也不通向英宗所葬的后室。對此，《明史·后妃傳》有一個冠冕堂皇的解釋：“九月，葬裕陵，異隧，距英宗玄堂數(shù)丈許，中窒之，虛右壙以待周太后。”原來，右配殿是為周太后準備的。

將錢太后葬入左配殿，并不符合明代帝后的喪葬禮制。無論從明代文人的記載，還是從對定陵的考古發(fā)掘來看，明代帝陵中，無論葬入幾位皇后，一律均與皇帝合葬于后室。像錢太后這樣，孤零零地埋在左配殿的,是唯一的一例。

而周太后死后真的埋進了為她“預留”的右配殿嗎？書上沒有明確的記載，而裕陵地宮的真實情況也無從知曉。我們只知道，周太后很長壽，甚至比兒子憲宗還多活了十七年。明孝宗即位后，她又被尊為太皇太后。直到弘治十七年(1504年)，她的生命才走到了盡頭。

明孝宗在料理喪事期間，曾在便殿向大學士劉健、謝遷、李東陽出示了裕陵地圖，感慨“這樣的設計不合禮制！”原來，裕陵左配室的隧道雖然不通于后室，但右配室的隧道卻是可通的。顯然，周太后早就留了一手：即便不能與英宗合葬于后室，而是屈尊于事先向群臣“許諾”的右配殿，卻因為有隧道通往后室,在形式上還是離英宗更近。況且，隧道的情況外人難以知曉，表面上看反而是自己甘居“右下”，更可以流芳百世了。

孝宗本欲打通裕陵左配室的隧道，但由于陰陽家擔心開啟后會驚擾地下神靈震動地脈，而只得作罷。最終，與英宗、錢太后一樣，周太后也長眠于裕陵。

在明代，先帝生前沒有冊立為皇后、死后卻葬入皇陵地宮的，她是第一個。此后，嗣君的生母即使沒當過皇后,一旦被尊為皇太后，一般也能葬入明陵。由此，裕陵開創(chuàng)了明帝陵中“一帝多后”的合葬形式。

裕陵的“一帝多后”僅僅只是個開始。憲宗朱見深的茂陵，位于裕陵右側的聚寶山下。成化二十三年(1487年)十二月十七日,這座尚在營建地面建筑的陵園，迎來兩具靈柩：一個屬于是年八月剛剛去世的明憲宗；而另一具里，躺著一位曾經(jīng)的皇妃—出人意料的是，此人并不是正月去世、深受憲宗寵愛的萬貴妃，而是十二年前凄涼離世、幾乎被人遺忘的紀妃。

成化五年(1469年)，一個偶然的機會，明憲宗來到內(nèi)藏(宮內(nèi)的倉庫)。憲宗問負責的女史這里內(nèi)藏的各種情況，她都不假思索，對答如流。翻開她平日做的帳目，雖然都是些事項和數(shù)據(jù)，但那娟秀的字跡中,透出的卻是聰慧與靈氣。

也許，二十三歲的憲宗看慣了比自己年長將近二十歲的萬貴妃，而此時，一個妙齡少女的出現(xiàn)，讓他的心頭泛起一絲漣漪。當晚，憲宗就與她在一起，這個后來封為紀妃的女子不久就懷孕了。

當時，年過四旬的萬貴妃恃寵而驕，由驕而生妒。她生怕其他嬪妃生下男孩，搶走自己的風頭，因此，但凡發(fā)現(xiàn)有人懷上龍裔，便想方設法“皆治使墮”。

聽說紀氏有喜，萬貴妃大怒，派宮女前去處理。或許是同情紀氏的處境，宮女去了一趟，回稟萬貴妃說，紀氏并未懷孕，只是得了一種肚漲的病。而萬貴妃竟然相信了，遂將紀氏打發(fā)到安樂堂。安樂堂不在紫禁城中,而在玉熙宮(今國家圖書館古籍館)的西北側，主要用來安置無權無勢、病重垂危的太監(jiān)。

次年七月，紀氏生下了一個男孩?；鹿購埫?、被廢的前皇后吳氏等人，和紀氏一起，瞞著萬貴妃，也瞞著憲宗，秘密地養(yǎng)育著這個孩子。

接下來，面對驚愕的憲宗，他將這五年來的秘密一一道盡。憲宗立刻派人到安樂堂迎接皇子?？吹絹砣?，紀氏仿佛預感到自己的命運，抱著兒子，潸然淚下：“你去吧，我可能活不了了?！睉椬谝姷絻鹤?，大喜過望。次日便頒詔天下，立唯一的兒子為皇太子。

母以子貴，紀氏遂移居永壽宮。萬貴妃得知紀氏再度受寵，據(jù)說氣得日夜怨泣，大罵：“一群小人騙了我！”這年六月,紀氏暴病身亡。有人說，是萬貴妃害死了她；也有人說，是她自縊而死。不久，宦官張敏也悄無聲息地吞金自戕。

紀氏死后，被謚為淑妃。和明朝的許多嬪妃一樣，她被埋葬在京西的金山。

成化二十三年(1487年)八月，憲宗駕鶴歸西。歷盡坎坷的皇太子，終于繼位，是為明孝宗。孝宗尊生母紀氏為孝穆皇太后，并將她的靈柩由金山遷出，與憲宗一起葬入茂陵。紀氏，最終以太后的身份和憲宗相伴長眠。善良的她，笑到了最后……