Archibald MacLeish，1892-1982

麥克利什 詩選

非爾 | 譯

詩藝

詩是可感知的，沉默

如圓形的水果；

詩是啞不作聲的，

如古舊的勛章之于拇指；

寂靜，如窗臺上

衣袖磨損的石欄，苔蘚遍布——

詩是無語的，

如群鳥飛過。

*

詩是靜止的，在時間中

如明月攀升；

離去，如月影一一釋放

被夜晚糾纏的樹枝；

離去，如月影移至冬葉之后，

記憶漸次褪去——

詩是不動的，在時間中

如明月當空。

*

詩等同于

非真實。

以空寂的門廊、楓葉，

予哀傷的歷史。

以傾斜的草地、海上的兩盞明燈，

予愛——

詩不應意指，

而該自呈其是。

虛偽的作者

——致我的同類，我的兄弟

1

我們的時代

貪求行動，

就如以死亡為友

指望我們在萬物的終結中現(xiàn)身。

并非因為我們熱愛死亡，

真的不是，并非顫抖的呼吸，

那最后一幕的可憎戰(zhàn)栗——

如最終的事實，以血盆大口

撕開母鹿的內臟。

我們喜好在事物終結之前

做長久的停頓。如果死期已定，

我們所有人將是幕終的演員：

所有人，為被延誤的時間默哀，

努力尋找最后的悲傷詞語:

受害者，叛逆者，皈依者，禁欲者——

除英雄之外的任何角色——

將悲劇的臉轉向前排座位，

斂眉蹙額，直到幕布拉上。

2

當隱喻死亡， 世界也隨之終結。

一個時代之所以如此，除了其他因素，

還因善感的詩人，為博得靈魂的認可

發(fā)明了引以為傲的象征物。

它們的意義，只有通過

人類虛構的意象才可指明：

當意象失去所指，雖尚茍延殘喘，

這個時代便告消亡。

3

當有女子劫持上帝，她的子宮

成為墳墓，上帝在人子中埋葬，

世界也就壽終正寢。

波提切利的意象閉口不語，也無法

向人類言說。他繪制的陌生人

為星宿所指引，走向嬰孩與馬槽，

不再昭示天空的意喻。

當可敬的演員起身

扮演雙眼流血的國王，①

由于不幸的巧合，

索?？死账沟奈枧_不再能

預言上帝的意圖。

當女子與天鵝在詩歌中結合，②

世上沒有女子能感受到

她胸前的雷鳴。

上帝化身為野獸，以血吐露真相。

如空空的螺殼被海浪推搡，

隱喻余音尚存，卻已無法給出明示。

而我們如寄居蟹，背負著螺殼

一遍遍將它拖至大海盡頭。

這就是我們虧欠的命運。

4

但我們何以知道，

與隱喻一起消亡的時代，

那羅馬的人頭，中世紀的塔樓，

也屬于我們？——

或者，我們的時代也有那樣的結局？

為理解這個世界，

人類從盲眼、白鳥、嬗變的天空

挖取意象，但因事物遭到遺棄，

它們予人的意義也不復存在。

可歷史的進程尚未終止：

地球總將我們推向東方，

隱喻仍在石頭中掙扎，

骨與肉的寓意

仍注視著夏日的青草。

那就是它的酒杯，

無知的血，仍在

叩擊寂靜，渴求我們的理解。

詩人啊，你雖也曾被世界拋卻，

請轉身投入現(xiàn)實：

發(fā)明你的隱喻，創(chuàng)造你的時代。

譯注：

① 指俄狄浦斯王。

② 指麗達與宙斯的傳說。

阿奇博爾德·麥克利什評傳

譯事君 | 譯

麥克利什1892年出生于美國伊利諾瓦州的葛林考鎮(zhèn)， 祖上來自蘇格蘭的格拉斯哥，后經倫敦輾轉至芝加哥。1911-1915他在耶魯求學。三年后參加一戰(zhàn)，在法國服役時，出版了第一本詩集《象牙塔》，退役后入哈佛大學法學院深造。他認為自己真正的教育起始于哈佛歲月，在那里他感受到了一種知識階層的人文傳統(tǒng)，它扎根于過去，也可擔當未來。

麥克利什的早期詩作，多關于理想如何向現(xiàn)實讓步。后來，他終于放棄了律師職業(yè)，轉向詩歌，并于1923年攜家人， 從波士頓遷居到巴黎，直至1928年才回國。

巴黎時期，他寫了九個長詩（或組詩）， 有關迷茫、孤獨、藝術、人生求索等，但這一時期創(chuàng)作的短詩傳播更廣。1924年出版《幸福的婚姻》；之后有《地球之壺》，寫的是一個在心理與文化上都受到神話原型影響的女人（抑或受《金枝》之波及）。1926年出版詩集《月光下的街道》，其中一些短詩廣為傳頌，包括“記憶之雨”“無聲的殺戮”。尤其是“詩藝”一詩， 巧妙運用意象、形式等， 傳達了這樣一個觀念：詩歌既應意指，也應自呈其是。但坊間對該詩的解讀，存在很多疏漏與誤解。

1929年出版的詩集《愛因斯坦》， 描寫了愛因斯坦在一天里對宇宙的思考（物理的，形而上學的）， 體現(xiàn)了愛因斯坦對知識的探求。

麥克利什最為深刻復雜的詩歌， 當屬長詩《麥克利什的哈姆雷特》。如Leslie Fiedler 所言，他的人物哈姆雷特，具有四大特征：憤怒與哀傷； 揮之不去的自戕念頭；意識的抑制作用；美國與歐洲大陸的隱喻關系。全詩共十四部分，有具體的所指，也有文學的原型；集自傳與神話于一體，揉合了莎士比亞的辯證思維；既體現(xiàn)了中世紀追尋圣杯的文學傳統(tǒng)，又有圣瓊佩斯之長詩《遠征》的風采。

《愛因斯坦》達到的造詣，讓很多詩人自嘆不如；《麥克利什的哈姆雷特》之豐富，更令人目接不暇，但當時也有評論認為其不過是“聰明的拼貼”，未知后世如何看待。但時至今日，此詩被證明仍有深遠意義，即便在后現(xiàn)代的當下。

1928年回國之后，麥克利什出版了《新發(fā)現(xiàn)的土地》。雖不如上述諸詩集那樣具有實驗性，但收入的作品傳播甚廣，比如“你，安德魯·曼維爾”，使他獲得國際聲譽；“永恒的秋天”一詩，在美國本土頗受好評。

1932年出版的詩集《征服者》， 探討了對中美洲的征服， 認為歷史故事也可闡釋為神話與隱喻。詩中塑造了三個人物，分別為上帝，英雄，人類。

至此，《地球之壺》、《愛因斯坦》、《麥克利什的哈姆雷特》、《征服者》，四部詩集，組成了麥克利什現(xiàn)代主義詩歌的四部曲。

自1930年代開始，麥克利什出任諸多公職，擔當起羅斯福時代的公共代言人角色。詩劇《恐怖》，寫的是1933年的經濟危機。這部小型史詩， 皆得荷馬與但丁的圭臬，講述了現(xiàn)代社會的地獄模型，同時又具龐德詩歌的某些特征。1934年的《為洛克菲勒的城市所做的壁畫》，表現(xiàn)出他對美國歷史、文化及其政治、社會思潮的日益關注。但有批評指出，正如他創(chuàng)作的某些三十年代詩歌一樣，比如《美利堅就是應允之地》，此詩既有意識形態(tài)上的傾向，意象與節(jié)奏也不盡如人意。1930年代晚期，麥克利什寫了兩個廣播詩劇，《陷落的城市》與《空襲》，表達了他對戰(zhàn)時極權制度的憂慮。由于過于同情羅斯福，有評論認為他成了“新政時期的桂冠詩人”。1952年他在BBC播出的詩劇《特洛伊木馬》，雖有麥卡錫時代特征，卻也體現(xiàn)了他早年詩歌的一些母題。

1930與1940年代， 西方社會陷入政治混亂，也正是麥克利什擔任公職之時，他做過諸多演講，后來收入《發(fā)聲的時代》、《行動的時代》、《持續(xù)的旅程》等文集。這些演講以詩人視角，展示了對美國的信念。1939-1944年， 麥克利什出任國會圖書館館長，并首創(chuàng)國會圖書館詩人顧問這一機制，也即后來的桂冠詩人輪值制度。1942年出任戰(zhàn)時情報處主任助理；1944-1945擔任國務卿助理；1945年率領美國代表團，參加聯(lián)合國教科文組織成立大會。麥克利什的宿命，就是經常兩面受擊。一方面，因其多年旅居巴黎，被認為過于親近歐洲大陸，比如羅斯福任命其執(zhí)掌國會圖書館時，曾遭到眾多反對；另一方面，他又因出任公職，受到自由知識分子陣營的非議。但麥克利什能夠坦然處之，認為自己負有多種使命，世人的評判，無足輕重。

在1948年出版的長詩《第五幕》中，麥克利什指出：上帝已死， 國王被罷黜， 人子遭殺戮，在挽歌式的絕望中，時代英雄在可笑的空洞中前行，不得已向“骨肉”屈服。他很尊崇馬修·阿諾德的詩歌與作為，這組長詩體現(xiàn)了他對“后阿諾德時代”困境的思考。

1944-1954年，麥克利什迎來了詩歌創(chuàng)作的第二次生命，這得歸功于他結束公職生涯，轉而到哈佛任教（1949-1962擔任修辭與演講教授）。這時期的作品以短詩為多，主題多變，評論認為屬于一種新型的現(xiàn)代主義，具有更成熟、更智慧的意象派風格，但語言多變，不易歸類。這些詩作，集中展示了他在散文集《詩歌與經驗》中提出的創(chuàng)作理念：運用技法， 完成詩作，實現(xiàn)目的——也即，詩歌以聲音、符號、意象、隱喻等途徑，使得諸多世界成為可能：狄金森的私人空間， 葉芝的公共空間，蘭波的叛逆世界，濟慈的牧歌時代。

麥克利什的散文集，除《持續(xù)的旅程》、《詩歌與經驗》之外，還有《詩歌與觀念：論龐德的比薩詩章》。早期的文論與政論，后來一并收入《麥克利什信札: 1907-1982》；其中個別文章，尤其“不負責任的人”一文， 被埃德蒙·威爾遜認為有“在公共危機時代，誤入政治宣傳之險途”之嫌。但麥克利什的大部分文章，仍能以詩歌的力量感動讀者。比如1949年，他曾告誡國人不要陷入盲目反共的潮流；1980年，《大西洋》月刊重印此文，可見其警世作用。終其一生創(chuàng)作來看，麥克利什所贊譽所捍衛(wèi)的，實際上是“共和”理念。

麥克利什一直在為亞當與夏娃尋找一個當代隱喻。早年詩集《夏娃之歌》的主題（曾在Nobodaddy中重提），終于在1959年創(chuàng)作上演的詩劇《J·B》中得以再現(xiàn)。該劇獲得了普利策戲劇獎。它以20世紀為背景，講述了《圣經·舊約》中“約伯故事”所提出的“人類苦難的意義”這一命題——付出的愛沒有得到回應，但卻是值得付出的——對于這一人類求索之終極命題，他給出了人道主義之終極回答。1965年的戲劇《大力士》，關注的是人類與諸神的論爭，并似乎得出這樣的結論：成全我們精神世界的，是日常生活， 而非光榮的神話。麥克利什的最后一部劇作是《刮痕》，關注的是在美國環(huán)境下，人類與魔鬼的沖突。

麥克利什于1982年4月謝世，享年近九十。1986年出版的《訪談錄》，收錄了他在1976-1981期間的訪談內容。他曾三度斬獲普利策獎：《征服者》（1933），《詩選：1917-1952》（1953），《J. B.》（1959）。（以上內容，根據(jù)“詩歌基金會”相關資料整理譯出。）

微信號：wgsgjx