“我打江南走過，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落……”周莊是江南有名的水鄉(xiāng)，逛古玩店、吃小吃、坐小船、聽船夫唱歌，游人一進(jìn)這夢(mèng)幻般的水鄉(xiāng)，從天明游到天黑，流連忘返。不去親身體會(huì)，是不知道名家三毛為何對(duì)周莊那么癡情。

據(jù)史書記載，北宋元佑年間（1086年），周迪功郎信奉佛教，將莊田 200畝（13公頃多）捐贈(zèng)給全福寺作為廟產(chǎn)，百姓感其恩德，將這片田地命名為“周莊”。

燈籠高掛，木門層層遞進(jìn)，鎖住了一個(gè)家，也封住了我的前進(jìn)的意愿。楊柳在薄霧縈繞的清晨，解開發(fā)髻，垂下萬千綠絲。在馬路邊踱步，哼著流行歌曲，周莊橋外，一片朦朧，猶如我的風(fēng)格。我的心不是萬般紅艷，不是菊黃，不是紫色，是塔樓上那一抹古色古香。我的心不是交錯(cuò)的石板不是整齊的枯瓦，不是冰冷的石柱，是腳底下輕輕挑起的碎石，隨風(fēng)逐流。我的心不是欄桿在水中的自由，不是人面在黃花中的清瘦，不是小橋人群中的落寞，在水中枯等蕩漾的影子，兩個(gè)寂寞，一樣的灑脫。

我不用和如織的游人擠在一起，離開了“陸地”，想到了《詩經(jīng)》“所謂伊人，在水一方”，多么浪漫的詩句。碧波在船舷邊歡快地舞蹈，將手搭載好友的身邊，穿過“雙橋”時(shí)，我想到的是“船到橋頭自然直”。姑娘劃著小船，唱著的民歌，沒有昆曲《牡丹亭》那么動(dòng)聽的旋律和華麗的辭藻，卻也讓我像魯迅聽社戲時(shí)“自失”起來。在蕩起的雙漿里，看見勤勞的雙手不停的搖，村婦在水邊清洗著衣服，也浸透著別人的夢(mèng)。

“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，能不憶江南？——白居易《憶江南·江南好》”夢(mèng)中的水鄉(xiāng)里，“沒有楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆逼嗝赖膱鼍?，只有“亭亭玉立，出淤泥而不染”蓮，露出她粉嫩嬌艷的枝頭，荷葉之間說著悄悄話，互相傳遞著溫情，春雨在旁邊偷聽。“江南可采蓮，蓮葉何田田，采蓮荷葉東……”，還沒有到采蓮的季節(jié)，沒有看到采蓮的繁忙景象。嘆人間美中不足，在喧囂的蕓蕓眾生中，試問又有幾人能做到明哲保身，出淤泥而不染。

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！逯铡稊嗾隆贰笨倳?huì)在夢(mèng)中想起水鄉(xiāng)，總會(huì)在眼前徘徊駐足，是雙橋邊的思考，是獨(dú)塑湖的哀怨，是我不愿的回頭。1984年陳逸飛回到了夢(mèng)中的故鄉(xiāng)——周莊，以雙橋?yàn)樗夭膭?chuàng)作了這幅油畫《故鄉(xiāng)的回憶》。我的心在樟樹下，變成藝術(shù)家手中的畫筆，蘸著顏料，畫板上的雙橋，如房檐下傾斜的雨，如霧如煙，如美人的笑靨，如少婦的風(fēng)騷，如小姑娘的青澀。

天還沒黑，沒有朱自清《荷塘月色》那樣“獨(dú)處的環(huán)境”。我鉆進(jìn)擁擠的書店，只為買一個(gè)古典筆記本，將自己的心愿寫到便簽紙上，再貼在最陰暗的角落里。我走得比較快，轉(zhuǎn)角處，突然看到了這個(gè)走廊，典型江南景致。別處的古鎮(zhèn)，成都的古鎮(zhèn)，北京的園林，都沒有江南的景致，那么地道，那么充滿著濃烈的歷史氣息。我看著這段走廊，我仿佛看到了《梁?！防?，梁山伯和祝英臺(tái)在這里相會(huì)，“化蝶”那么悲情結(jié)局；我仿佛看到了“大觀園”里，賈寶玉和姐妹們?cè)谀抢飳懺?、賞菊、聽?wèi)?，賈府?dāng)÷涞幕臎?；我仿佛看到了《定情人》里，西川的雙星遇見父親的故交江大人，對(duì)在走廊邊猜度江小姐的閨房，那種難以演說的情愫。江南情，誰又能說清，當(dāng)我看到這段走廊時(shí)，心思無法平復(fù)。

古人??！你們已先去，留下奏樂的模樣，還撥動(dòng)著我的心弦。小巷里油紙傘誰會(huì)打開，誰會(huì)結(jié)下丁香花的哀婉，誰會(huì)在狹窄的門口與我擦肩？撐一把油紙傘，在江南的微風(fēng)細(xì)雨中，帶著虔誠，帶著笑，只為尋覓江南的一絲柔情蜜意。聽不懂的方言，會(huì)不會(huì)在不輕易間，浸濕了路口的小石板，在繡娘的針線編織成五彩繽紛的夢(mèng)。我的夢(mèng)，非霧非花，不在清明，不在周莊，在心里。

“你底心是小小的窗扉緊掩，我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過客……”倚靠在水池旁，昆曲就在那頭，牽引著我的腳步，牽引著我的鵝黃的花，牽引著我的假山，牽引著我不愿記錄的剎那，牽引著我格格不入的風(fēng)景，牽引著草叢里那一堆枯黃的寂寞……可惜，我只是個(gè)過客。