一、帶著一本書去西藏 又到暑期,稍有閑暇,按照慣例應(yīng)該有一周左右可供自己支配的時(shí)間——蓋高考中考相繼結(jié)束,中招錄取工作尚未開始,只要把值班工作安排妥當(dāng),履行好請(qǐng)假手續(xù)之后,是可以安享幾天清靜的日子的。到哪里去呢?夫人說:“到西藏去吧。雪域高原,天藍(lán)水碧,那可是上帝留給人間的一方凈土??!” 夫人的話語霎時(shí)喚起了一段美好的回憶。十年前的暑期也曾與友人結(jié)伴去了一趟西藏,雄偉的布達(dá)拉宮,幽靜的羅布林卡,湛藍(lán)的納木錯(cuò)湖,廣袤無垠的牧場(chǎng),棉絮一般的云朵……都是平時(shí)經(jīng)常咀嚼回味的美好場(chǎng)景。 然而,十年過去了,逝去的不僅是光陰,身體素質(zhì)也發(fā)生了不可小覷的變化,以現(xiàn)在的身體狀況,還能適應(yīng)高原缺氧的環(huán)境嗎,實(shí)在是一個(gè)問題。當(dāng)我將疑慮告訴一位醫(yī)生朋友時(shí),他說:“嚴(yán)格來說,高血壓癥患者是不能前往西藏的,但是,按時(shí)服藥,保持心境平和,縮短來回時(shí)間,應(yīng)該沒有問題?!甭劼?,信心倍增,便收拾行囊,規(guī)劃行程,準(zhǔn)備出發(fā)。 乘坐飛機(jī)先到西寧,然后坐火車直奔拉薩,返回時(shí)再乘坐飛機(jī),讓身體有個(gè)逐漸適應(yīng)氣候的過程,應(yīng)該是最佳方案。為了消解旅途的寂寞,照例會(huì)攜帶一冊(cè)最為喜愛的書籍。晚間,徘徊書齋,逡巡書架,再三斟酌,最終將一冊(cè)心儀的書抱在了懷中:葉嘉瑩先生的《迦陵詩詞稿》。于是,在飛往西寧的萬米高空,在候機(jī)候車的大廳長(zhǎng)廊,在燈光朦朧的車廂之中,在僅可容身的逼仄臥鋪,特別是在結(jié)束了一天的行走回到拉薩賓館小憩于“24小時(shí)氧吧”時(shí),我手持書本,沉湎其間,清詞麗句,供我品賞,旁若無人,自得其樂。 從閱讀中我深切感受到,一部《迦陵詩詞稿》就是葉嘉瑩先生心靈的發(fā)育史與情感的成長(zhǎng)史,是葉嘉瑩先生一生的交游史與詩教事業(yè)的傳承史。她在詩詞中抒寫的少時(shí)所經(jīng)受的失恃之痛與晚年所遭遇的喪女之悲,令我淚眼迷離;她早年身陷囹圄與寄人籬下時(shí)哀哀無助的酸辛,令我悲憤填膺;她置身講臺(tái)兼任數(shù)職的拼搏精神,令我肅然起敬;她面對(duì)新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域勇于擔(dān)當(dāng)?shù)暮狼榕c睿智,令我感奮不已;她回到祖國(guó)暢游勝景時(shí)的欣喜,令我不禁莞爾;她與學(xué)術(shù)名家交往過從中的愉悅,令我展顏淺笑;她譽(yù)滿天下之后毅然回國(guó)執(zhí)教傳道授業(yè)的壯舉,尤其令我嗟嘆景仰。而這一切,都在《迦陵詩詞稿》中有所題詠,有所記錄,有所呈現(xiàn)。完全可以說,一部《迦陵詩詞稿》,不僅是葉嘉瑩先生個(gè)人的成長(zhǎng)史,從一個(gè)側(cè)面也折射出了一代華裔學(xué)者勵(lì)志自強(qiáng)、愛家愛國(guó)、自呈丹心的奮斗史與奉獻(xiàn)史,將其稱之為新時(shí)代的一部“史詩”性作品,當(dāng)不為過! 二、詩詞皆從肺肝中流出 北宋文學(xué)家李格非曾說:“文不可茍作,誠(chéng)不著焉則不能工。且晉人能文者多矣,至劉伯倫《酒德頌》、陶淵明《歸去來辭》,字字如肺肝出,遂高步晉人之上,其誠(chéng)著也。”(《宋史·李格非傳》)同樣的意思,近代王國(guó)維先生在其《人間詞話》中也有過明確的表達(dá),他說:“大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出,無矯揉裝束之態(tài),以其所見者真,所知者深也。持此以衡古今之作者,百不失一?!迸喺俊跺攘暝娫~稿》,我認(rèn)為,其最大的特點(diǎn)就是“真”,是“誠(chéng)”,是發(fā)自肺腑,表達(dá)的是自己對(duì)于社會(huì)人生與生活際遇的切身體會(huì)。葉嘉瑩先生也不止一次地說過,她的詩詞不是“作”出來的,是它自己從胸臆中“跑”出來的,正如同王國(guó)維所說的那樣,“其辭脫口而出,無矯揉裝束之態(tài)”。 譬如,她在經(jīng)歷了失恃之痛后,曾寫有《哭母詩八首》,可謂字字由血淚澆鑄而成,不假雕飾,真摯感人?!鞍耸住敝⒅邔懙溃?/div> 本是明珠掌上身,于今憔悴委泥塵。 凄涼莫怨無人問,剪紙招魂訴母親。 年年辛苦為兒忙,刀尺聲中夜漏長(zhǎng)。 多少春暉游子恨,不堪重展舊衣裳。 當(dāng)時(shí),葉嘉瑩先生還處于青春年少階段,平時(shí)有母親的百般呵護(hù)與憐惜,無憂無慮,一片爛漫;忽然之間母親撒手人寰,自己的身份也隨之發(fā)生了巨大的變化,再加上當(dāng)時(shí)身陷淪陷區(qū)內(nèi),而父親又遠(yuǎn)在后方,環(huán)顧左右孤獨(dú)無助,舉目所見一片凄迷,其情何堪。通過喪母前后自己身份的對(duì)比與一系列生活細(xì)節(jié)的描摹,把心中無限的哀傷和對(duì)母親的思念之情,盡情地抒發(fā)了出來,出自肺腑,感人至深。 葉嘉瑩先生隨夫君輾轉(zhuǎn)來到臺(tái)灣之后,長(zhǎng)女剛出生三個(gè)月,夫君即以“思想問題被捕入獄”,第二年她也受到牽連,帶著未滿周歲的女兒被警方拘留,后來雖然“幸獲釋出”,但在彰化女中教書的工作因而丟失了,走投無路,居無定所,“天地茫茫,竟不知謀生何在”,就是在這樣的環(huán)境下,她賦詩道: 轉(zhuǎn)蓬辭故土,離亂斷鄉(xiāng)根。 已嘆身無讬,翻驚禍又門。 覆盆天莫問,落井世誰援。 剩撫懷中女,深宵忍淚吞。 后來她自己說,在當(dāng)時(shí)那種悲苦的環(huán)境中,生存都成了大問題,哪里還有什么詩情,根本沒有寫詩的欲望,都是它自己“跑”出來的。恰是這種從肺腑中流淌出來的詩篇,才具有撼動(dòng)人心的力量,當(dāng)我讀著“剩撫懷中女,深宵忍淚吞”的詩句時(shí),腦海里涌現(xiàn)出了這樣的一幅畫面:一位年輕的母親,在漆黑喑寂的夜里,寄人籬下,忍氣吞聲,懷抱幼女,一燈如豆,希望渺茫,不知何之。這是一種怎樣的人生境地?絕非“為賦新詩強(qiáng)說愁”的無病呻吟之語,而是“多少事欲說還休”的哽咽悲惻之聲。 這種真摯的情感,不僅隨著個(gè)人的生活際遇而存之于感時(shí)傷事之中,而且,還表現(xiàn)在對(duì)于祖國(guó)的刻骨銘心的熱愛與思念之間。1974年,當(dāng)她終于有機(jī)會(huì)回到朝思暮想的祖國(guó),其欣喜歡抃之情何如哉!長(zhǎng)詩《祖國(guó)長(zhǎng)歌行》開篇即寫道: 卅年離家?guī)兹f里,思鄉(xiāng)情在無時(shí)已。 一朝天外賦歸來,眼流涕淚心狂喜。 銀翼穿云認(rèn)舊京,遙看燈火動(dòng)鄉(xiāng)情。 長(zhǎng)街多少經(jīng)游地,此時(shí)重回白發(fā)生。 …… 后來,她向朋友介紹這首詩時(shí)曾說:“飛機(jī)到達(dá)北京已經(jīng)是晚上掌燈的時(shí)候,那時(shí)燈火還沒有現(xiàn)在這么亮,我在飛機(jī)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見稀稀疏疏的燈火,真是激動(dòng)啊,眼淚止不住往下流?!碑?dāng)時(shí),雖然處于“文革”后期,經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展受到一定影響,但是,對(duì)于一位飽受戰(zhàn)亂之苦且遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多年的游子來說,看到新中國(guó)建設(shè)所取得的巨大成就,仍然心潮澎湃,激動(dòng)不已。在詩中除了抒寫見到親人之后的驚喜欣慰之外,還細(xì)膩地描述了參觀北京郊區(qū)的工廠與農(nóng)村、山西的大寨、陜西的延安與西安以及上海、杭州、桂林、廣州等地的見聞,對(duì)于祖國(guó)優(yōu)秀而燦爛的文化、勤勞樸實(shí)的人民、秀麗壯美的風(fēng)光等給予了熱情的謳歌與禮贊。至今讀來,仍然覺得情真辭美,一種民族的自豪感油然而生,溢滿胸間。 葉嘉瑩先生不僅工詩,并且還是詞壇妙手。她的詩詞創(chuàng)作隨著歲月的增益與閱歷的豐富,大致說來,經(jīng)歷了三次變化:早歲以抒寫個(gè)人悲喜情感與描摹自然風(fēng)物為主;青年時(shí)代飽受戰(zhàn)亂與顛沛之苦,詩詞境界亦隨之為之開闊,由個(gè)人的情感抒發(fā)進(jìn)而擴(kuò)展到對(duì)社會(huì)蒼生的思考,風(fēng)格也越發(fā)頓挫而深沉;中年之后,涉世更深,特別是由于學(xué)術(shù)研究與講學(xué)的需要,經(jīng)常往來于世界各地,見聞?dòng)鈴V,感受逾真,詩情逾濃,無論是記游、敘事、寫景、酬答、抒慨、言情,形諸篇章,更加汪洋恣肆,筆力縱橫,天然渾成,不求工而自工。如《水調(diào)歌頭·秋日有懷國(guó)內(nèi)外各地友人》一詞,云: 天涯常感舊,江海隔西東。月明今夜如水,相憶有誰同。燕市親交未老,臺(tái)島后生可畏,意氣各如虹。更念劍橋友,卓犖想高風(fēng)。 雖離別,經(jīng)萬里,夢(mèng)魂通。書生報(bào)國(guó)心事,吾輩共初衷。天地幾回翻覆,終見故園春好,百卉竟芳叢。何幸當(dāng)斯世,莫放此生空。 此詞填于1978年秋天。當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)四害既除,一派祥和,人心思變,朝氣蓬勃,人的思想與社會(huì)生產(chǎn)力都得到了空前的解放。國(guó)際形勢(shì)也朝著有利于國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)進(jìn)步的一面發(fā)展。葉嘉瑩先生雖然還在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)(UBC)任教,但她同時(shí)還與美國(guó)哈佛大學(xué)的同仁們做著學(xué)術(shù)研究工作,且經(jīng)常應(yīng)邀外出講學(xué);她分別于1974年和1977年兩次回國(guó)旅游探親,接觸到了許多親友和學(xué)者,對(duì)于國(guó)內(nèi)外形勢(shì)和祖國(guó)日新月異的發(fā)展變化,深有了解;對(duì)于祖國(guó)發(fā)展的美好愿景,寄予厚望;對(duì)于一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng),有著認(rèn)真的思考。于是,作為一個(gè)極具有愛國(guó)情懷的學(xué)者和詩人,于秋高氣爽之際,月色皎潔之時(shí),不免觸動(dòng)了游子思?xì)w的情緒,便念遠(yuǎn)懷人,抒情言志。這就是此詞創(chuàng)作的大致背景。 上闕寫景,從大處著墨,而歸于懷人。所懷之人,既有燕市親交,也有臺(tái)島后生,更有劍橋友人,他們共同的特點(diǎn)則是卓犖不凡,高風(fēng)亮節(jié)。下闋?wèi)讶?,頌真摯友情,而期以?bào)效家國(guó)。所懷之人雖關(guān)山隔阻,萬里迢迢,但心志相同,靈犀相通;如今故園春好,百花竟放,我輩欣逢盛世,當(dāng)不負(fù)韶華,有所建樹。填此詞時(shí),詩人雖已年過半百,經(jīng)歷過了諸多的挫折與磨難,但絲毫沒有衰暮之氣,而是深情款款,英氣逼人,豪情滿腔,噴薄而出,故吟誦詞作之后,令人血脈賁張,催人奮起。 這是文學(xué)的力量所致,這是詩人的情懷所致,這是葉嘉瑩先生的人格魅力所致! 三、值得提及的一件往事 2017年12月18日至20日,我嘗邀請(qǐng)知名學(xué)者、作家李歐梵先生到海南中學(xué)衍林講堂和三亞學(xué)校鰲山講堂作學(xué)術(shù)報(bào)告,分別就中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作與評(píng)價(jià)問題作了兩場(chǎng)專題演講。一時(shí)聽者云集,盛況空前。 12月20日傍晚,我從??谮s到李歐梵夫婦下榻的三亞南山迎賓館,茶敘聊天,并為他們餞行。談話間李歐梵先生忽然問我:“你最近在讀什么書呀?”我急忙從提包里拿出一本書來,說:“兩天前從京東網(wǎng)上購置的,來時(shí)乘坐動(dòng)車,讀書兩個(gè)小時(shí),基本上讀了一半?!闭f著,將書遞了過去。“《滄海波澄——我的詩詞人生》,中華書局出版,葉嘉瑩先生著?!崩顨W梵先生念道,瞬間睜大了眼睛,也提高了聲音,道:“葉嘉瑩先生可是我的老師??!上世紀(jì)五十年代,我在臺(tái)灣大學(xué)讀書時(shí),選修過葉先生的古詩詞欣賞課。那時(shí)候,她讀詩,解詩,也作詩。她的課講得好極了,她也漂亮極了!在臺(tái)大的校園里,她一路走過去,簡(jiǎn)直就是一道靚麗的風(fēng)景!”說著,眼睛凝視遠(yuǎn)方,沉浸對(duì)美好往事的回憶之中。我們也都不再說話,順著李歐梵先生的眼光向窗外望去:高高地聳立在海面上的是一尊觀音菩薩像,在晚霞的映照下,顯得格外莊嚴(yán),沉靜如水的眼睛和溫暖如春的面容,尤其慈祥可親。 “葉先生這本書講的是什么內(nèi)容呢?”過了許久,李歐梵先生才回過神來,輕聲問道。 “是葉先生對(duì)自己詩詞的解讀。說得更具體一些,應(yīng)該是葉先生對(duì)自己詩詞創(chuàng)作的背景及其表達(dá)的內(nèi)容,向讀者所作的一個(gè)說明。從中可以更深層次地了解葉先生的思想歷程、情感歷程和心路歷程?!蔽一卮鹫f。 于是,座中的幾位友人也紛紛插話,根據(jù)各自的閱讀范圍與價(jià)值取向,表達(dá)了對(duì)于葉先生的理解、認(rèn)同和真誠(chéng)的敬意。特別是對(duì)葉先生淵博深厚的學(xué)識(shí)、捐獻(xiàn)資金幫助學(xué)生不斷發(fā)展的博大境界、對(duì)于恩師顧隨先生的深情厚誼、執(zhí)意回國(guó)講學(xué)且誨人不倦的可貴精神等,如數(shù)家珍,一一道來。沒有想到,在南國(guó)海島上,在普通民眾間,葉先生竟然有著如此大的影響力,擁有如此眾多的粉絲。受這種熱烈的氣氛所感染, 我也不甘落后,談了自己的一些見解:“1935年,南開大學(xué)校長(zhǎng)張公伯苓先生在開學(xué)典禮上,曾追問學(xué)生三個(gè)問題:‘你是中國(guó)人嗎?你熱愛中國(guó)嗎?你希望中國(guó)好嗎?’極大地振奮了師生們的愛國(guó)斗志。其實(shí),張公三問至今都具有振聾發(fā)聵的力量。如果一個(gè)人真的把這三個(gè)問題想清楚了,弄明白了,那么他的價(jià)值取向就不會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤,他的人生道路就不會(huì)出現(xiàn)曲折,他也一定能夠?qū)?guó)家、社會(huì)和人民做出卓越的貢獻(xiàn)??疾烊~先生的人生道路和她對(duì)于國(guó)家所做出的巨大貢獻(xiàn),可以說,她就是張公三問的最有力量的回答者,也是最好的踐行者!”我的話音剛落,頓時(shí)茶室里就爆發(fā)出了熱烈的掌聲。我感到,這掌聲不僅是對(duì)我的話語的認(rèn)同,更是對(duì)于葉嘉瑩先生的敬重與贊佩。 臨別時(shí),李歐梵先生向我說:“能把這本書送給我嗎?明天返程途中正好可以通讀。雖然不是耳提面命,不過,閱讀著先生的文字,也應(yīng)該說是心領(lǐng)神會(huì),就等同于再次接受先生的教誨了?!蔽翌h首致意,雙手呈送。次日,送別李歐梵先生回到??诤螅蛔哌M(jìn)辦公室,就發(fā)現(xiàn)辦公桌上有一個(gè)來自南開大學(xué)的包裹,拆開一看,是一冊(cè)熟悉的書影,翻開扉頁,竟是葉先生親筆題簽的《滄海波澄——我的詩詞人生》,中華書局2017年11月第一版。頓時(shí),我的心頭一熱,一句名言從腦海里流淌而出:“一切都是最好的安排!” 從西藏返回海島椰城后,不僅雪域高原的壯美風(fēng)光時(shí)常映現(xiàn)于腦海之中,旅途中對(duì)于《迦陵詩詞稿》的閱讀感受也時(shí)常澎湃于胸臆之間,于是,不揣簡(jiǎn)陋,率意為文。書寫至此,胸中似有詩情涌動(dòng),吟誦成句,筆錄于下——《沁園春·南開大學(xué)百年志慶并頌葉嘉瑩先生回國(guó)執(zhí)教四十周年》,云: 渤海之濱,巍巍名校,南開百年??促硪乖诠?,大師薈萃;宵衣旰食,代有俊彥。智圓行方,允公允能,日新月異天下傳。尤堪頌,有張公三問,柱立擎天。 雖經(jīng)風(fēng)雨搖撼,初心在,使命扛在肩。喜迦陵學(xué)舍,馨香四溢,傳道受業(yè),春誦夏弦。師弟因緣,書生志意,情逾骨肉育群賢。共祈愿,祝葉師康壽,更譜新篇。 —————————————————————— 這是“HN野菠蘿”推送的第79篇文章
|
|