民國時(shí)期，女子的情況得到了改善，大環(huán)境使然，女子也逐漸開始“拋頭露面”，比如說民國四大才女，今天要說的她便是其中之一，她與潘柳黛、張愛玲、蘇青齊名，合稱為民國“四大才女”，但就是這樣的她，在婚姻情感方面卻令人同情，她終生未嫁，一生2次入獄，至死留著一張照片，初戀在喪禮上向她致歉。

她是關(guān)露，原叫胡壽楣，關(guān)露則是她的筆名，出生于1907年，不過她出生的時(shí)候，家族已經(jīng)沒落，關(guān)露爺爺早年與人賭錢贏了，但是對(duì)方?jīng)]錢，于是便將女兒徐繡楓給了她家。以這樣的方式進(jìn)門，在家中生活很是艱難，婚后她生下2個(gè)女兒，便是胡壽楣和妹妹。

1915年，胡壽楣的父親去世，她們母女3人的情況更加艱難，好在母親自幼熟讀詩書，文化素養(yǎng)極高，之后憑著自身的本事，母親很快找到了一份家庭教師的工作，這也成為她們唯一的經(jīng)濟(jì)來源，此后母親一邊工作一邊教養(yǎng)女兒，在母親的影響下，胡壽楣和妹妹的文化素養(yǎng)也高于常人。

可惜好景不長，在胡壽楣15歲那年，母親也病逝了，她那些兄長們將她家中的財(cái)產(chǎn)全部搶奪，最后又將她們趕出家門，沒有了父母的庇佑，她們淪為孤兒。好在二姨好心，將她們收養(yǎng)，但在當(dāng)時(shí)二姨也有自己的家庭，對(duì)她們自然也沒能全心全意，二姨本人比較陳舊，覺得女子一身能嫁個(gè)如意郎君就很好，于是便為她尋得一個(gè)在銀行工作的男子，但她得知后直接拒絕了。

為此，她和二姨關(guān)系也決裂了，在此之后，她遇到了劉道衡，劉道衡對(duì)她很是同情，便資助她上學(xué)，劉道衡的出現(xiàn)是她一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在接觸了新的思想后，她有認(rèn)識(shí)了王炳南，他們一個(gè)風(fēng)姿卓越又功成名就，一個(gè)溫柔美麗又多才多藝，初遇之后二人便就此沉迷。

隨后胡壽楣搬家，王炳南來幫忙，二人之間關(guān)系更加親密，但情誼正濃時(shí)，王炳南要前往武漢，他在離開之后，寄給了胡壽楣一張照片，背后寫著，“你關(guān)心我一時(shí)，我關(guān)心你一世”，胡壽楣的心就這樣被俘虜了。隨后胡壽楣為了工作，潛入了76號(hào)，但在別人的眼中，她成了漢奸，筆友、好友都紛紛譴責(zé)她，她委屈，但她也只能忍下來。

抗戰(zhàn)勝利，她仍然背著這樣的名聲，也因此曾2次入獄，時(shí)間長達(dá)10年，最終才得以洗刷她的冤屈。在得知這一喜訊之后，她平靜的選擇自盡，最后安然睡去的她，枕頭邊還放著一個(gè)照片，只不過新加了一句“一場(chǎng)幽夢(mèng)同誰近，千古情人獨(dú)我癡”。這句話中的凄涼顯而易見，因?yàn)槿毡就督抵?，她多次申?qǐng)平冤卻沒能如意，在這受人唾罵的時(shí)刻，她唯一渴望的便是心上人的理解，可惜她卻也受到了王炳南的絕交信，雖然一切都是為了工作，她也必須理解，但她又難免心生失落。

最后她就這樣結(jié)束了凄涼的一生，終生未嫁也一生未育，即便是離世的時(shí)候，她也只能給自己枕邊放一只布娃娃，最后在她的喪禮上，王炳南看著她的遺像，深深的鞠了三躬，以示歉意。